我的曾祖父是个毡匠，于是他的子孙都是地道的毡匠。
　  毡匠就是制作蒙古包外面用的那种毡子的手艺人，毡子对北方人来说应该并不陌生，早些年铺在炕上用来防潮御寒的。
　  记忆深处是祖父老房子的西屋，那是毡子的制作厂房，十几平米的土坯房间，窗子很小，光线暗淡。童年的我总是在祖父和叔叔们擀毡子时过去凑热闹。
　  老屋有一把用来弹羊毛的大弓，有三米多长，一条长长的绳索自房顶拉下来，把“神弓”固定在一个竹制的架子上，像极了薛仁贵那把“神弓”。老叔用这“神弓”弹起羊毛来，真是酷毙了。神弓上弦翻飞，一缕缕羊毛从架子上面不停地落下来像片片白云。大人们歇息的时候我便偷偷地站到凳子上摆弄“神弓”，像模像样地戴好弹羊毛的锤子往弓弦上蹭，大弓马上发出“嗡嗡”的响声，声音浑厚，有很强的回音。这响声会立刻招来祖父的喝斥，他怕我弄断了弓弦，还怕碰伤我。
　  神弓后来传给了父亲，每年过年的时候父亲会叫我写个横批：“大弓一响，黄金万两”，然后他郑重其事地贴在神弓上，眼神中充满了敬意。
　  擀毡子是父亲交给我的暑假作业，于是我学会了这门手艺。但我擀出的毡子远没有祖父擀出来的好，祖父新擀出来的毡子像石头一样硬，劲足、结实、耐磨。
　  祖父以此为生，直到去世前最后一秒还在我家的偏房里擀毡子，手里攥着一把羊毛，脑溢血突发，没有留下一句话，匆匆结束了他69岁的人生。
　  考上大学那天，父亲让我带了很多纸钱，跪到祖父的坟前，磕三个响头，以慰藉他的在天之灵，告诉他，他孙子出息了。
　  如今，毡子退出了历史舞台，这门手艺要失传了，难怪祖父走的时候死死抓着一把羊毛不肯放手呢。
　  廊坊市大厂县夏垫镇吉祥公寓        顾春雨