一直以来，都认为母亲年轻、健康，心安理得地享受着母亲的呵护，从来没有想到要去照顾她，回报她。那天，母亲打来电话，告诉我要去医院看病。她的左手拇指经常感到麻木，活动也不如以前灵活了。医生让她去拍个片子，可能要做手术。听到“手术”两个字，我的心“咯噔”一下，脚像踩了棉花，心里一片慌乱。
　　等候检验结果的时候，看着矮小、瘦弱的母亲，突然发现母亲原来已经不再年轻，脸色和身架被日月雕刻得苍白而衰弱。
　　26年前，母亲给了我生命。我不知道自己一开始是以怎样的目光打量这个神奇的世界的。但是，在童年温馨的记忆里，总也忘不了母亲为了我和姐姐的学习和生活奔波劳累，忘不了扎着大辫子的年轻美丽的母亲。
　　小时候，我们姐俩和母亲跟随父亲从河北迁到山西。在异乡陌生的土地上，由于水土不服，我体质很差，疾病时常袭击我，经常发高烧，一烧就超过40度。母亲本来是一个胆小的人，但是，只要我发烧，无论白天还是晚上，甚至半夜，母亲都会背起我，一溜小跑地把我送到三矿医院，直到在医生的治疗下，我退了烧，母亲才会长长地松一口气。最后，还哭得像个泪人似地说她很后怕，怕我有什么不测，她可就不能活了。医院里的病友总调侃地说：“你妈妈都成了我们医院的老护士了，甚至比这里的护士还辛苦，护士还有下班时间，而你妈妈却是一天二十四小时地上班。”对于这些话，我当时无动于衷，待到长大时，还依然我行我素地和母亲闹一点小别扭。母亲说：“你头发太厚，不宜剪短发。”我却偏偏剪成齐耳短发。母亲往我碗里夹肉，我却不知好歹地说要减肥。母亲从来不和我计较这些。对于母亲的给予，我从来都不觉得那是一种恩情，也从未想过要去感恩，对母亲的事情关心得就更少了。
　　“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”这首连三岁孩子都能吟诵的诗句，其真正含义，只有做了母亲的人才能够真正理解。
　　在没做母亲之前，做过很多自己喜欢做的事。看小说，看电影，看杂志，有的看过几遍甚至几十遍，那是因为家有母亲撑着，我的任务就是吃喝玩乐。期间有时和母亲拌两句嘴就记了仇，心里想：这有什么？现在虽然吃您的喝您的，等我赚了钱加倍地还您。参加工作后，挣来的工资又去读书，交学费不够用再去向母亲要，还钱一事早就成了泡影，而且花的钱比上学时还要多。读完了专科读本科，反正家里又不缺我那几个工资。就这样，上班、读书走过来，直到结婚生子。生了孩子后，感觉儿子就是我的全部，为了儿子让我放弃一切都不觉得可惜。
　　今天，拿着母亲的化验单，诊断结果上说可以不用手术，只需打几针封闭就行，心里悬着的那块石头才落了地。
　　当了母亲的我此时才感到母亲的伟大，她对儿女总是奉献，从来没有索取。每当自己在事业上取得成功获得荣誉时，母亲会把喜悦写在脸上；当自己遇到挫折痛苦不堪时，母亲就是你所依赖的那座大山；当自己遇到困难陷入窘境时，只有母亲会伸出无私的手。
　　又到母亲节了，看着母亲的白发和劳作的身影，我不知道这些文字能不能承载我对母亲的感情。
　　我只能默默地发誓：要在生活的每个细节里回报母亲！我要成为母亲心中永远盛开的那朵玫瑰！
　　我只能默默地祈祷：愿天下所有的母亲在康乃馨的簇拥下，健康，长寿！
　　石家庄市桥西区西岗头小学 聂秀娟