前天，和村里一些人闲聊，不知不觉地又说起了我家后院作古的老两口。屈指算来，两位老人离世竟有4年之久了。
　　老爷子比我父亲还年长很多，原本关系很生疏。后来，为了给外出打工的大儿子看家，老两口搬出了老宅，和我家成了邻居。虽然老爷子岁数一大把，可在村里都按辈分称呼，所以，我也只能口口声声地喊人家“大哥”。
　　老爷子长得很清瘦，习惯戴副老花镜。家里的责任田已转让给他人，天天闲来无事的他，就喜欢拎个小马扎，到村街口的老槐树下面，和乡亲们兴趣十足地聊天。时间一长，也不知被谁送了个外号“白岩松”。
　　老太太慈眉善目，少言寡语，总是一副笑容可掬的神情。老爷子不仅健谈，而且是个热心肠。记得刚搬来不久，他就隔三差五来我家，问问家里的剪子、菜刀是否该磨了。就这样，在日常生活中，我们的邻里关系就被那沧桑的笑容一点点地拉近着。
　　那两年，我们在各自家门口开了一块菜地。由于我家整天忙着去大田耕种，专注于“必修课”，对于这些“选修课”不太重视，总是疏于管理。相对清闲的老人，就经常帮我照顾。
　　夏日炎炎，老哥拿个收音机坐在凉爽的门洞里，一旦窥视到有来犯的鸡鸭鹅，绝不姑息，只撵得它们落荒而逃。小小的菜园在老爷子的照看下，生机勃勃：韭菜绿满畦，茄子放紫光，曾惹得路过的乡亲们交口称赞。小菜园颠覆了枯燥的生活，成了邻里和谐的见证。
　　平日里倘若家里有个大事小情，我早就习惯把钥匙一交，看家护院之事自有老爷子担当。对于这样的邻居，内心除了感激之外，更多的也是在生活上给他们一些帮助。村子里多年没有理发店，理发必须专程跑到六七里远的镇上。对年轻人来说不算什么，可到了这些老年人身上就成了困难。天长日久，为了方便母亲和婆婆理发，我竟然也摸索出了一手蹩脚的理发技艺。邻居老太太如果要理发，自然就会笑呵呵地找到我，很随意地坐在我家的堂屋里，边唠家常边享受着我的服务，任凭快乐的涟漪在老人的脸上尽情地荡漾……
　　老哥还有个最大的嗜好，就是喜欢在房前屋后种花养草。那是一个秋天，有一天，顺便去他们家串门儿，一进门就见收拾干净利落的院墙下，绽放着一片艳丽的花朵，在绿叶的衬托下犹如天空一片彩霞，我停下了匆匆的脚步，不禁失声惊呼：“真漂亮呀！”
　　“这是我从亲戚家弄来的三药花，你看它开得漂亮吗？”听到我的声音，老爷子端着饭碗，疾步走出屋，一脸炫耀地说道。我笑着不住地连连点头称是，勉强地收回留恋的目光。当时，老人家猜出了我的心事，接着又说：“这东西是根生，你若喜欢明年春天给你留些根儿！”
　　就这样，日子在平淡之中悄悄流走。当那个寓意着希望的春天悄然而至时，我的心情却降到了谷底。那一年，十多亩地的棉花因种子质量和播种技术等原因，苗情一片惨淡。那天下午，我独自坐在院里，忧心忡忡地呆望着天边最后一抹夕阳。偏在这时，兴致勃勃的老爷子进来了。只见他的手里小心翼翼地拿着一串灰褐色东西，说：“这些日子我把三药花的花根放到炕头上，这好不容易才催出芽来，你赶紧种上吧！”老人自顾说着，张着没牙的嘴高兴得像个孩子……
　　“这花我不想种了……”
　　当时，糟糕透顶的情绪一直笼罩着我，全然不顾老爷子一腔的失落，和他悻悻而去的蹒跚脚步。
　　好在金秋八月，又是花开满院，渲染出桑榆暮景最简单的快乐。当然，我还是老人家里的常客，只为那满院花香，和翌年一个崭新的期许。也就是那一年，等到忙完地里的农活儿，心血来潮的我执意和村里的姐妹们踏上了外出打工的路。仨月过后，突然，有一天在家人的电话中惊闻，老两口在生炉子取暖时，竟然意外地中了煤气，不久便双双离世了……
　　以后的日子，尽管在其他人家也经常会看到那种三药花，可无论它们开得多么绚丽多姿，我总是淡然相对，因为，在我的内心深处总是存在着我最初渴求的那种美丽。它在人世间永远消失了……
　　沧州市吴桥县小马村　杨凤霞