回故乡，母亲总带着我去旧宅子里看那些老树——开花的树。
　　母亲轻轻推开老宅子破旧斑驳的门，院子里的几棵树默默伫立着，榆树、梧桐树、梨树、石榴树、苹果树、香椿树。榆树枝干发亮，不久之后，就会长出榆钱来。母亲说榆树皮可以碾成面制作面条。小时候，榆树是救命树，在饥饿的时候可以扯下一枝榆钱儿放到嘴中，清新、爽口、丝丝的甜溢出来。母亲说那老榆树是父亲的树——老榆树沉默不语、沧桑中透着坚忍不拔。父亲的榆树沉着、顽强。父亲十八岁时爷爷去世，作为长子的他和奶奶一起担起了八口之家的重担，多少苦难、艰涩都刻在老榆树的枝干中。
　　我家女孩多，母亲在后院种下了梧桐树。梨树洁白的梨花已经铺白了整个小院，我拿起扫帚敛起花瓣儿。几场暖暖的春风过后，梧桐树开始羞涩地吐露出花骨朵儿，过不了几日，一簇簇的梧桐花儿像小喇叭似地摇曳在风中。母亲说，梧桐树是她的树。多少年过去了，母亲的梧桐花寂寞地开着，凋谢着，飘洒了整个流年，母亲藏在心中的愿望流逝在岁月中。
　　去年，我卧病在床，母亲到处询问治病的秘方。年近七十的她，步行到数里之外，找来中医秘方。母亲伺候我，我不忍心她备受煎熬，整天不敢喝水。母亲看着我干裂的嘴唇，扭头偷偷抹泪：“闺女啊，别怕。那年刮风多大啊，好多树都刮倒了，咱家的梧桐树好好的。”也许是母亲的真诚感动了上苍，我的病好了。
　　后院的西南角，石榴树安静地站着，在汲取了春日和煦的阳光和雨水之后开始，树干微微吐出嫩嫩的绿。我在六月出生，母亲说：“妮啊，这是你的树。你结婚那年，石榴花开得可好看了。”每年石榴收获后，母亲总是舍不得吃，挑出最大的石榴托人捎到城里给我。拳头大的石榴咧开嘴巴开心地笑着，那些晶莹剔透的小精灵们挤得满满地。母亲的心愿藏在其中。那天，母亲来电：“妮啊，尝石榴了吗？”我不耐烦地说：“娘，我最近忙得很，还没尝呢。”电话那端短暂的沉默后是母亲熟悉的叮嘱：“记着吃早饭，别闹病，好好工作。”我突然想起来那些石榴，它们在小篮子里干涩、枯萎起来。我的心开始隐隐地疼起来，梧桐树，石榴，母亲。下午，我开车带儿子急切地回家。路边，隐隐约约有人倚在树旁，竟然是母亲。老父亲悠悠地说道：“你娘想你了，两个月没见你了，每个星期六都在路边等你。今年的雨水多，邻居盖房子挡住了阳光，石榴吃起来有点酸。”我惭愧不已：石榴的味道没变淡，是我的心淡了那份情。母亲啊，那些树是开花的树，我结婚那年石榴花开得真好看。   　郝红霞