■河北农民报（农民互联网）记者 李月锋
离城回村当村官只为甩掉落后帽子
  北贾庄地处大名、广平两县交界处，全村1500口人，是一个较大的村庄。
  今年51岁的栗运锁年轻时离开村子到邯郸某事业单位上班，后来自己单干，买了两辆大货车跑运输，经济收入丰厚。他的妻子在邯郸市交通局工作，女儿在河北大学读书，一家三口住在邯郸市区，可谓幸福之家。
  栗运锁有一副热心肠，与乡亲们感情笃深。在邯郸的24年里，他家几乎成了老乡们的“邯郸办事处”，来邯郸打工的、办事的、转车的、住院的，经常在他家吃住。不管谁家有了难处，只要找到栗运锁，他二话不说尽力帮忙。时间长了，一些村民掏出了心里话：“咱村这些年没啥大发展，比别的村落后好多年，你回家干几年(村干部)吧。”村民的期盼掀起栗运锁内心的波澜，他坚定了为老乡亲们办实事、带领群众致富的信心。
  2012年初，村委会换届选举，栗运锁高票当选北贾庄村委会主任。
  栗运锁当了村主任，意味着要放弃城市舒适的生活环境和挣钱的运输生意，独自一人回老家拼搏。面对他的选择，妻子、女儿坚决反对，但栗运锁铁了心：“现在，别的村变化很大，北贾庄还是老样子，我心里不踏实。老乡们愿意叫我回去，我就实打实干几年。”
天天住在村里 件件实事暖民心
  就这样，2012年开春后，北贾庄村多了一床铺盖卷。
  由于举家生活在邯郸，栗运锁在村里没了房屋。他找人把漏雨的村委会办公室简单整理了一下，既解决了食宿问题，又方便处理村务。
  因为只身一人回村任职，这个不会做饭的大男人碰上了难题。2012年，每到吃饭的时候，村民常打电话请他去家里吃饭，今天来张三家，明天去李四家；这家包了水饺喊他来，那家炖了肉菜请他去。因此，村民称他是“吃百家饭的村主任”。栗运锁笑着说：“我这3年住的是村委会，吃的是百家饭，各家各户的饭菜口味尝遍了。”
  以前，北贾庄没有自来水，村民吃的是“五味俱全”的浅井水。为了改变这种状况，他跑前跑后，筹集资金1.8万元，为全村引来了自来水。以前，村里没有娱乐活动场所，一到晚上，都待在家里看电视，街上没有一点生气，他组织建成了一个占地700多平方米娱乐广场，组建了村民秧歌队、广场舞队。以前，村里没有路灯，夜里黑乎乎的，他积极筹资，在7条主要街道安装了路灯。还有，铺设下水管道、修建垃圾池、组建巡逻队……一件又一件看得见、摸得着的实事温暖了村民的心。栗运锁说：“这3年我干的实事，比以前村委班子10年干的事都多。”
  栗运锁常说，村官就是为村民服务的，村民干不成的事，想办法帮着干成，这就是村官的职责。今年43岁的贾改亭嫁到广平县北张固村后，她的户口丢失了，成了“黑户”。20年来，因为没有户口，办不了身份证，贾改亭办理新农合、外出打工等遇到诸多困难。得知此事后，栗运锁多次到镇派出所咨询户籍警，通过提供证明、补充材料等繁琐程序，终于为她补录了户口。该村有两个吃不上低保的贫困户，村民王保海是个“老光棍”，大哥大嫂去世多年，二哥偏瘫，家中90岁的老母亲靠他这个光棍汉养活；另一个是64岁的张改换，丈夫病世，她伺候着90多岁高龄的婆婆，昂贵的医疗费用使她陷入困境。根据这两户的实际情况，栗运锁想办法为他们办理了低保。村民冯甲、冯乙因宅基纠纷大打出手，一度扬言要拿刀拼命。栗运锁主动调解，经过耐心细致的劝说，双方各让一步，矛盾逐渐化解。3年来，栗运锁调解矛盾纠纷40多件，化解了村民之间的隔阂，促进了邻里和谐和全村稳定。
  栗运锁回村当村官，带来了他的私人轿车，在村民眼中，他的轿车是全村的“公车”。每逢婚丧嫁娶大病小灾，谁家有事他的轿车让谁使用。村民贾跃臣说，2012年8月份，他的儿媳妇在广平县住院，出院时下起了大雨，出租车打不上，电动车没法走，这可难坏了贾跃臣一家。他抱着试试看的想法给栗运锁打了一个电话，没想到他爽快地答应了……在北贾庄，谁家有事用车，栗运锁总是人、车一起上。村民用了车，想给他加点油，均被栗运锁婉言谢绝，他说：“都是乡里乡亲的，哪能分那么清！”
  在北贾庄，栗运锁没有家，村委会办公室成了他的家。他的办公室只有两间大，办公桌、床铺、锅碗瓢盆、擀杖案板一应俱全，这些家什陪伴栗运锁度过了1000多个日日夜夜，办公室的灯光成了全村人的主心骨。
  “不管白天黑夜，群众啥时候来了都能找到我，有事了过来说说，没事的常来串门聊天，他们与村委会的心贴得更近了。”栗运锁这样认为。因此，他坚持“常住”村委会，虽说邯郸离北贾庄仅仅60公里，但从今年正月十二离开邯郸(家)以来，栗运锁11个月没回过一趟家。提及他的家人，栗运锁感到愧疚。他说：“时间让她们适应了，妻子和女儿不再埋怨了，开始支持我的工作。”
班子不和谐村务不公开 心里觉得挺憋屈
  3年来，北贾庄老百姓看见了栗运锁的付出，回报他的是更多的掌声。可栗运锁的心里感到挺憋屈，越干越没劲。
  2014年12月30日傍晚，在他的“家”里，他端着一碗糊糊，猛地喝了一口，苦笑着说：“这糊糊是老婆早上走的时候做的，早晨吃了一顿，中午又吃了一顿，剩下的晚上才能喝光。”舍弃城里舒适的生活、怀揣引领村民致富的梦想，栗运锁在村里当了3年村主任，他的举动受到乡亲们的欢迎，却没有得到村支部班子的支持，甚至有个别干部故意制造障碍，这是他苦恼的事，如鲠在喉。
  栗运锁说，他想公开村里近几年的财务、村务等，被人阻止了。他想推选年轻人进村领导班子，充实年轻力量，也被绊住了。他想张榜公开低保名单，让全村群众评定低保对象，被人斥为“别找那么多事了”……“我和一两个干部干活，好几个支部成员拖后腿、唱反调，还不断找碴儿，工作起来很费劲。”
  更让栗运锁不解的是，他的入党申请书交上去几年了，党支部一直不批准，两委班子成员中惟独他是“非党干部”。“像我这样埋头苦干、不图私利，一心为群众干实事，在村委会吃、住3年的人，咋就进不了党的大门？”栗运锁的眉头蹙得更紧了。