我们70年代的农村，种庄稼使用化肥还是稀罕物，知道能让庄稼增产，却很稀缺，一个生产队一年也分配不了几百斤，尿素作为一种最好的肥料，咱们国家还不能生产，所用的也就是从日本进来的，包袋很精致，是白白的尼龙布做的袋子，说起尼龙，眼下的年轻人恐怕不太熟悉了，现在的衣服面料多的不胜枚举，服装样式更是五彩纷呈。可倒退几十年，新潮点的衣料也就是尼龙布、的确良、涤卡了。如今，那些东西早就成了历史了，再也看不到了，再也无人提了。再回头说那尼龙化肥袋，洁白、柔软，不知是哪个有创意的人想到了用它做衣服，把袋子拆开、裁剪、缝制，一件白色小褂即可穿上了，美中不足的是，因为是包装袋，正反两面都印有黑体字，正面是“尿素”两字，背面是“日本某某株式会社”，洗不下去。好在物质匮乏，有件穿的就已经很不错了，人们也不太在意，灵感占了上风，更重要的是这东西不多，生产队卖化肥是论斤卖，一次几十斤，由公社下发好分配数目，再去供销社买回，空袋子也就被供销社扣下了。大队的干部一般都和供销社的人熟识，找去要上一两个，是件很有面子的事情，于是穿上那样的衣服就成了一种特权，能穿那样衣服的人就知道是大队干部了。一首打油诗也应时而出：河南大干部，穿着化肥布，前面是日本，后面是尿素。我们村叫河南留善寺村，其实外村的干部也都能穿上这样的。

　　现在经过改革开放三十年，我国的经济总量早已超过了长期居世界第二的日本，成为第二大经济实体，老百姓的生活水平阶梯似的往上跨越，并且我们国家的经济实力还在稳步发展。走到大街上看男男女女，穿着打扮那是一个“靓”，看一看人们的生活水平那是一个“好”，人们脸上的表情那是一个“乐”，回想起那个化肥袋子做衣服的年代，更深深地感到我们的个人命运与我们的国家是那样的息息相关。在感慨之余，挥笔写下这段文字，以纪念那个贫穷但又充满清涩回忆的年代。（作者系河南留善寺村村民孙金龙）