刘雅林的心灵家园

林又谦（深州）

　　又到五月初十，想起姚振函先生的那篇《你在天堂还好吗》（见3月3日《衡水晚报》），不由勾起了我对林贵相的怀念。文中说“至今，衡水市写中短篇小说的在世作家中，没有几个能比得上他。如果把衡水文学界比作一棵大树，林贵相应该是一根并非无足轻重的枝干。”本人颇有同感。
　　林贵相是我的堂兄，年长我一岁。说起我俩的文交，要追溯到童年。那时，我俩最爱看的莫过于小人书（连环画）了。每有新书，必互相借阅。有时看中了对方的书，双方同意，甚至还有以书易书的时候。记得，我曾用《西游记》和他交换过《水浒》。
　　小学时，我俩是同班同学。在语文测验中，贵相作文经常获得满分。令人惊奇的是，他作文从不打草稿，提起笔来，一挥而就。因为他，我才相信天才的存在。
　　升入初中后，我俩便分开了。他转学去了当时的北土路口公社（因为他的父母在那里的兽医站上班，这样方便些）。初中三年，我因为英语成绩的原因（在中考时英语分数几乎为零），中考落榜，无奈成了生活在底层的农民。他不知什么原因，也未能上高中。他后来学过理发、修电器等技术，因不景气，回村承包了村里的果树。这样，我俩在一起的时间又多了起来。
　　1989年，《梧桐树》上发表了他的第一篇小说《XT方案》。此后，他的稿子便顺起来，常在《文友》、《女友》、《佛山文艺》等刊物上重点推出。我俩常在一起品茶饮酒，谈文论诗。后来有了电话，每逢农闲时便电话相邀，颇有白居易《问刘十九》“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”诗中的味道。现在回想我弟兄二人把酒畅谈的情景，恍然如昨。
　　相兄崇拜的作家是钱钟书和金庸。在和我闲谈中，他说《围城》读得较多，至少读了五遍。他收藏了一套36本的金庸作品集，并说金庸小说雅俗共赏，不读为终身遗憾。
　　一次，在谈论他的作品时，我说《野狼行》文字语言相当出色，并举文中写款爷蹓狗“闲来无事好牵着一条狗或让一条狗牵着他招摇过市”等语，感觉相当风趣幽默；还有“我们的思维常犯固定的毛病，在太平盛世的繁华城市里出现一只狼，人们会理所当然地认为是狗。如果是在阴森的山林里，跳出一只即使貌不惊人的小狗，人们也会惊惧地认为是狼。”等等，哲理意味颇浓。他则说，《女贼》写得更有深度些。不过，他很喜欢我的不同意。
　　我是热爱文学的，但只发表过几首小诗与短文。有人开玩笑地将相兄和我说成是我村的一个半秀才，令我汗颜。相兄是一个秀才，受之无愧。以我之能，怎及相兄万一？岂敢相提并论。说我为半个秀才，我心中深感不安。
　　后来，他成为河北省作家协会会员，河北省文学院唯一的一位农民合同制作家。
　　正在相兄鹏程待举之际，不幸发生了。2003年农历五月初十，相兄车祸遇难，英年早逝，令人扼腕（时年仅33岁）。
　　同年，《中国作家》上发表了他的中篇小说《夭折》（原题《爸爸，你猜我是谁》），他冲击大刊名刊的愿望成为现实，可惜他未能亲眼看到。
　　相兄遇难之日，我怎能相信平易近人、才华横溢的相兄会离去呢？心内沉痛，有写一挽联的冲动，但才疏学浅，不能入笔。后偶翻书籍，见一联叹为观止，摘作挽联如下：
　　“宏才远志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。”
　　也许有人觉得此联大了点，但在我的心目中，认为是恰当的。
　　二○○三年五月初十，令我难过和难忘的日子。