南海一民的农民互联网博客

  时常有人问我：“你为什么写作？”说真的，关于这个问题，我也没有标准答案。即是作家回答这个问题，恐怕也会“百花齐放”，更甭说“流动哨”们了。

  原始的“写作”或者“写作”的原始，很大程度上是“逼”出来的。这里，虽然称“逼”，但那应是真正的“创”。甲骨文、竹简、宣纸、毛笔、印刷术，甚至还有老吕的“刻舟求剑”，以及民间那个“埋偷银子”的故事，都是“创”的代表。至于“创”逐渐演变成一种爱好、一种职业、一种专利、一种生财之道，进而可获诺贝尔奖，那是后来“基因变异”的事情。

  写作大军里，名利双收甚众者，大都出现在“古今中外”的“外”中。例如大仲马、海明威、纳博科夫等。而“古今中”里，除了屈指可数的那么几个例子，是很少有靠单纯写作“发展”起来的。那么大的孔子，还曾因“困陈蔡”，落魄到了讨不着一粒粮食，而整整一礼拜饿肚子。大名鼎鼎的红楼楼主“曹姐姐”、唐宋牛人“苏八家”，中年后却难以糊口。

  中国的很多写作精品，几乎全部出自“非职业选手”。这些“业余”爱好者们，可能有“作家”称谓，但不是纯靠作家吃饭，写作顶多算是他们的第二职业，或者叫做他们的“第三产业”。他们要么是或大或小的食俸禄者，要么和俸禄有着盘根错节的关系，总之，专干写作这行当的，少之又少。所谓“专职”或“专业”作家，其实，“职”和“业”都不能算在“职业”数里，其写作动机和创作目的，也不全在于“职业”本身，而是大多倾注于一种责任和担当。这种责任和担当，从作品的字里行间里，便可一目了然。当然，其中不乏正能量，也不乏腐蚀剂。我虽挑不起这份责任和担当，也不具备奇佳的洗涤效果，但有一点可以保证，就是绝不会有腐蚀作用。这种不太纯洁的母液效果，就像不太纯洁的水沟里长出的微微发黄的绿草。不太恰当的套用一句老百姓的俗语，叫做“脏水不洗脏脸”。

  对于草根业余写作者，社会语往往称之为“土作家”。这当然是为与“牌作家”区别开来，尤其是与“品牌作家”比较。当下，作家真的少了，“土作家”就格外有了“段子”意义。这便有些“跑了鸭子捉鹅”的味道。这也或许就像烤串，只要有些羊肉味儿，大抵即可称之为“羊肉”。其实，“土”是真的，“写”也是真的，“家”更为不虚，而“土作家”，确是一个虚拟称谓而已。因为文学领域不是鸡界，有“土”和不土之分。再说，人造鸡蛋都出来了，那就显得“洋”么？

  我好像突然发现，写，不仅是一种消遣，而更是一种消费。消费很好，拉动了某个增长。尔后又忽然觉得，这个增长点早就有，只是我发现的比较迟。

  和画家相比，即使“土作家”，也已足够幸运的了。据说，好那口的风流唐，穷的“除了铃铛哪都不响”，张择端即是出了《清明上河图》后，也是食不果腹。世界上很多名轴，几乎都是穷困潦倒或者愁闷不沾时所创，而又成为后来人新的经济增长点的。比如梵高的《新向日葵》。创作出《戴珍珠耳环的少女》的约翰内斯·维米尔，甚至百年之后才被“发现”。

  因此，写作不是最“差评”的事情。写写或许才更健康。

  一种兴趣的培养和一种爱好的形成，很大程度上是一种环境熏陶的结果。写，写的怎么样，很大程度上体现出一种教育境界。教育境界也是一种教育，而“境界教育”，才是最根本的教育。