郭俊禹

    小时候，那是个饥荒的年代，家里很穷，经常是吃不好、穿不上，将将就就过苦日。但父亲手却灵巧，平时他能用苦涩的野菜做成香喷喷的玉米面菜团，能用破烂的衣衫拼凑成既合身又好看的新衣服，还会用碎布片联起来纳鞋底。就是在这极端困苦下，慈爱的父亲抚育着我们兄弟姐妹8个没娘的孩子快乐成长。

    那时，我们家就偏爱粥食，一来为节省粮食，精打细算度日，没有干粮；二来粥食简便易做，热乎吃下几碗，就可塞满肚皮，支撑半天时光，尤其是冬闲季节，农活不忙。所以家里几乎天天做粥、顿顿喝粥，什么山药粥、野菜粥、萝卜粥；高粱粥、米面粥、玉米粥，一年四季应有都有。而一年一次的腊八粥，对于我们就是渴望的奢侈品了。每年再难再苦，父亲都要从长记忆、早早准备，给我们熬煮腊八粥。

    其实，腊八这一天，对于我们这个家来说，还有一种特殊的意义，这天是二哥的出生日。在8个孩子的生日中，父亲只记住了二哥的这个特殊节日，其他的都没记住，从来也没给我们过过生日。要么二哥常说，父亲厚爱他呢，每年这天都要改善伙食，为他过生日。而在父亲那里，是生活的清苦，无奈啊，他是把腊八熬粥当作给所有孩子过生日来看待了。

   所以，每当进了腊月的门，父亲带着无限希望，便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了。年年吃腊八粥，等你们长大了，日子就好起来了”。

    腊八节的头天晚上，父亲就把准备好的绿豆、黄豆、红豆、大枣、花生等放在水里侵泡。这些杂粮都是父亲一年当中有意识存放积攒下来的。秋后，大哥扛着秆子，提着口袋，到附近东乡的枣树行里去打人家剩落在树上的孤枣，几个姐姐到收了庄稼的待耕地里捡拾黄豆、挖刨花生，所有这些劳动果实，父亲都会积存起来，不让我们随便吃掉，而作为腊八节的食粮。

   第二天早上，父亲便早早起床，把锅添满水，放入小米、粘米、倒入头天用水泡好的杂粮、加入红薯干、冰糖块等，盖严锅盖，燃起土灶，开始给全家熬腊八粥了。父亲守在灶膛，静静地坐在木墩上，一手不停的拉风箱，一手持续的往灶膛里加柴秸，彤红的火苗一伸一缩地舔着锅底，不一会儿，锅里的米粥冒泡了，水气打着旋上升。父亲把动作放慢，把火压微，此时，满膛的余炭火光把外屋和院子照得通亮，也把父亲的脸照得通红通红，映衬出老人一脸的沧桑和渴望，更显露出老人无限善良和敬爱。父亲满怀的欣喜，他想到了孩子们的明天一定会生机辉煌。

   这时，醉人的香味和外屋里的烟味交融在一起，升腾着，弥慢着，飘满了低矮的整个三间房屋。我抗拒不了那种谗人的疑惑，快速地从被窝里钻出来、穿上衣服，迫不及待得跑到锅台前，掀开锅盖，透过雾气，看着锅里跳舞的豆子，浓浓的香味儿飘散开来，一缕缕地在我鼻翼间环绕，口水都留了出来。父亲微笑着说：“看你这个小谗猫，一会让你吃个够”。接着，父亲又说：“不能揭锅盖，揭了香气儿会跑掉的，腊八粥也就不好吃了”，“好的蜡八粥是慢慢熬出来的，不能急。用小火熬出的粥，成糊状，既粘又甜还香，好日子也是慢慢熬出来的”。

   在那天寒地冻的早晨，随着灶膛里最后一束火苗缓缓地熄灭，香喷喷的腊八粥就熬好了。不等父亲吆喝，我们哥几个就一涌而上，争先恐后地舀，狼吞虎咽地吃，我们喝得来劲，吃得香甜，清香瞬间溢满舌尖，吞下去，只觉得热热乎乎，通身舒畅熨贴。那是一种透心暖，让人生出一种懒洋洋的惬意，幸福和满意挂在脸上，豪不掩饰地蹦呀跳呀。姐姐笑我们哥几个没出息，父亲却一言不发、在一旁不停的笑，此时似乎全家是最开心的时候了。直到我们吃得饱饱的，父亲才开始吃，这是父亲的一种习惯，其实，我知道，那是父亲怕我们不够吃，先让我们吃，等我们吃饱吃够了，他才安心吃。

    那是亲情，那是父爱，那是家庭的和睦温暖，更是父亲的希望，儿女们的梦想。一顿极普通的饭食，在那个年代，承载的东西太多了。

   悠悠岁月，有一天，真的我们长大了，日子也好起来了，但父亲却早早离开了我们，再也不会给我们熬煮腊八粥了。现在，熬粥的佐料更加丰盛、上乘，我们自己年年也熬腊八粥，年年也喝腊八粥，可就是喝不出父亲熬的那种醇香的味道。