郭俊禹

走在大街上，每当看到现在的孩子们背着那些印满了各式各样卡通画的精致书包去上学时，我就自然想起属于我的第一个书包，那是一个姐姐亲手做的花格子书包。

七岁那年，整天跟在哥哥的书包后面当小尾巴的我终于也拥有了上学的资格，走进了设在本村一年级的校堂，在学校里我各科成绩都领先，可谓是春分得多，热闹风光，可是有一件事却老是让我耿耿于怀，觉得自己在众人面前抬不起头来。

——我没有书包。

那时侯，我们乡下孩子最常背的就是花格子书包，所谓花格子书包就是平常裁衣服剩余的碎花布贴成或一个个大小相等的花方格，然后把这些花方格缝在一起的书包，在当时我眼里，这大约是世界上最美的书包了。

但是我却连一个书包都没有，更不因说什么花格子书包了。于是，每逢上下学的时候，只要一听到有书包的同学们在一起议论他们书包上的哪块花布是多么好着，我都会躲得远远的，越来越强烈的虚荣心使我一遍遍地叫喊着：“我要花格子书包，我应该有那样一个书包！”

新学期即将来临的时候，我终于向姐姐张开了口。

“家里没有碎花布”，姐姐平静地说。

“我要”，我固执的坚持着，却不敢看姐姐的脸，家里的窘境我是知道的，成年不做件新衣服，平日里连我旧衣服上打块补丁的布，姐姐都是翻箱倒柜地找上半天，哪里还会有碎花布多余出来给我做书包呢？

然而我不能没有书包。

面对我很强的沉默，姐姐没有再说话。

从那以后，我发现从来就不喜欢串门的姐姐开始串门了，对于从不和人谈天说地是的她来说是吃力的事情。有好几次，在一边玩的我发现姐姐的脸被别人的话锋追得通红通红，可是红了许久，姐姐还是说不出一句完整的话来。

然而，她却依然全力以赴地行动着——因为每每从一户人家里走出来，她的手里都能够得到几块色彩分明的碎花布。

就是从各家要来的碎花布，在开学的前夜，姐姐把书包做好了，美丽的图案，细蜜的针脚，真是一只可爱的书包！我还惊喜地发现，书包里面居然还有一个夹层，这可是我们村里所有的书包中独一无二的新设计啊！

我兴奋地把书包看了又看，忽然间一抬头看见了姐姐的脸，她的眼神十分安恬。

“好好学习”她依然平静地说。

躺在床上，我的泪水止不住淌了一脸，惭愧和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足，我不是一个傻孩子，我知道这只书包对姐姐来说意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊。

第二天上学的时候，我郑重地背上了这只书包，书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的，后来，这只沉甸甸的书包一直陪伴我读完了小学和初中，直到它不能再用，我也依然完好无缺地保存着它，因为我知道，这只书包必定是世界上最珍最美的书包。