孙顺超的博客

           乡愁是什么之二---家屋

    这里说的家屋其实不是我家的祖宅，因为祖宅已经跟我的一个本家叔叔调换了。说起祖宅还有很多故事，还是留在后面另开一题吧。

    1979年弟弟出生，我们狭窄的老宅里已是八口之家。当时政策是，有两个儿子的大队可以批给一块宅基地。父亲写了申请，大队支书指着村子东南角一个大坑说：“你要能把它垫起来，要多大，给多大！”这近乎慷慨的承诺在当时却不易实现。上个世纪八十年代初，生产力还极不发达，个人没有拖拉机，三轮车更是八十年代末的产物。社员自己能动用的，只有一辆独轮手推车。

    于是，我的爷爷和我的父亲像传说中的愚公一样，用两辆手推车推土来垫这块庄基地。好在当时用土方便，无非在旁边挖一个更深的坑，取出里面的土，来垫旁边这一个坑。

    地基垫得差不多了，开始脱水坯。这脱水坯可是个力气活，黑土和成泥，填在枣木做的模子里，用铁丝做的弓弓弦削平了，然后端起这几十斤的几块湿泥，走到铺着细沙土的场子里，把坯扣出来晾晒。如此反复，一天下来，会累的人腰酸背痛。好在当时人们都有很强的互助精神，一家有事，亲戚朋友都会来帮忙。中午，不过吃一顿白面烙饼而已。

    脱好的水坯要烧成红砖，当时盖房的人家都会自己烧砖。挖一个圆圆的深坑，底层设计好通风道，再挖几个圆形小坑，里面放进棒子核，浇上柴油点着。铺上一层碳，帮忙的人们抱着干透了的水坯一层层码在里面，不时再铺一层碳在上面。等填满了，用土封住上面。砖窑一连好几天都冒出滚滚浓烟，等火息了，一窑红砖也就烧好了。

    这样烧来的砖是金贵的，所以八十年代初建的房子，多数还是外面红砖，里面土坯的“假卧砖”。而要强的父亲愣是盖了周围唯一的一处“真卧砖”房，没用一块土坯在里面，而且进深也是“五路檩”，就是屋顶用五根檩条，比一般房子宽出一米多。

    1983年，我们一家欢天喜地地搬进了新居。虽然当时这里还属于村郊，东面是一个大坑，前面是一条河沟，我们的新居像个半岛一样，那么突兀。出门，放眼就能看到五华里外的村庄。

    1983年，也是农村全面开始实行生产责任制的第一年。那一年，年轻的父母就带着我们三个孩子，在这新居上开始了新的生活。父亲养了一头牛，几头猪，还种了十来亩地的棉花。每天天不亮，我们小孩子还在睡梦中的时候，勤劳的父亲就起来了。喂猪、喂牛，下地干活。父亲总有干不完的活，直到如今，不到天黑，父亲是不进家门的。

    我结婚的时候，用祖传的老宅换了一套现成的房子，凑活把事办了。

    九十年代末，弟弟也到了结婚的年龄，再盖一套房子提到了议事日程。这时，村里已经不再免费发放宅基地了。于是，花钱把东边的大坑买了下来。我们哥俩开着一辆农用三轮车，利用两个冬天，把两层楼深的大坑给填平了。2000年，六间带套间的新房拔地而起，也给急需房子娶媳妇的乡亲树立了榜样。随后几年，几个大坑和一条河沟相继被填平，盖起座座新房。

    这新房子，我只住了两个冬天。2013年来辛集做买卖，属于我的那三间房就闲置起来了。闲起来的房子就不愿住，之后每次回家，都是住在父母那三间房子的东头，也是我少年时代住的那一间。

    不知从哪年开始，乡下人开始进城买房，确切点说是买楼房。原先是在城里工作、经商的买，在村里办企业的买。后来发展到村里种地的也买，没钱的借钱也要买。进城十二年来，我一直是住在租的房子里，前面是门店，后面是宿舍，卫生间、厨房都很齐全，比之单元楼并无逊色。最大的好处是方便，省去上下班之苦。门前是假山绿地，再往前就是繁华的十字街。开得门来，面临闹市。关起门来，自成一体。闹中有静，怡然自得。

    也不知从何时起，一些朋友开始劝我买房。什么地皮越来越少，建材越来越贵等等诸多理由。确实，睁眼闭眼之间，辛集这个小城的房子已经和省城同价。于是，嘲笑和惋惜又相继而来。朋友们说我错过了买房的最好时机，还说做几年买卖，不如买几套房子。

    看周围的朋友，有的已经坐拥了几套房产。我知道，有的是真有钱。有钱不花，死了百搭。自己的钱，买几栋楼、几座别墅都不为过。可也有贷款当了房奴的，住进小区当了市民，自己有了房子，还给上小学的孩子买上一套。房子是有了，但每月为还按揭还要去透支信用，活得未免也就有点累了。

    每次回村，总有人问：“买楼了没有？”我总是淡然一笑，说“没钱买。”我说没钱买楼，自然没人相信，甚至我自己都不信。但我的确没有在这辛集买楼的打算，绝不是我唱衰楼市。因为楼价的涨跌，对于一个没有需求的人来说，是没有一毛钱关系的。好比这两年的黄金价格，哪怕黄金与白菜同价摆在地摊上，吃炒饼的人还是会选择白菜的。

    说得有点远了，归根结底，我是一个对农耕文明情有独钟的人。这些年，虽身在闹市，却以隐士自居。客居城市，乡愁时时萦绕在心头。家乡的田园家屋，时时入得梦来，挥之不去。城市的喧闹与繁华毕竟不是我所喜欢的，待到功成身退，回得家去，住进家屋。日日躬耕于田园，天天奉父母于晨昏。把酒东篱，看那白云苍狗；品茶论道，坐拥花开花落。比起那PM2.5笼罩下的城市，岂不快哉？