孙顺超的博客

         乡愁是什么系列之一---田园

   最近，河北省委书记周本顺指出“要建设记得住乡愁的新农村”，并进一步阐述，要充分体现“记得住乡愁”的乡土风情。“乡愁”是什么呢？周书记说“乡愁”就是乡土文化和农耕文明的记忆。农村最吸引人的，是具有浓厚农耕文明的“乡愁”。

   我的乡愁，首先是我的田园。自1983年我村实行生产责任制后，我们家因人口多，分得17亩土地，至今，祖孙三代，耕种了三十多年。这土地，给了一家人衣食之需，寄托了一家人小康的梦想。这田园，当是我最为珍惜的乡愁。

   分得土地之初，棉花是最为大宗的经济作物。十多亩土地，有一半多种植棉花。当是我上小学，和很多农家孩子一样，暑假期间要到棉花地里劳作。整枝拿杈，捉虫子、逮蚂蚱成为少年时代美好的记忆。

   八十年代中期，棉花丰收，但却出现卖棉难。农民用小拉车拉着丰收的棉花到公社棉站交售，排老长的队不说，还要遭受压级压价。寄托了无限致富梦想的棉花，一时也成了卖不出、扔不的的烫手山芋。

   为增加收入，父亲在责任田种了果树，果树下种了西瓜。夏天，瓜园里搭起窝棚。我像少年闰土一样，昼夜住在瓜园里。只是，项上没有银圈，手里没有钢叉。瓜棚月下，爷爷讲的故事，至今记忆犹新。

   为看管果园方便，1988年，在果园正中间，盖了两间小屋。一时成为乡亲们纳凉休息的场所，粗俗的玩笑，离奇的传说，对未来生活的憧憬。我的果园小屋，承载了多少故事，历经了多少个不眠之夜。

   我的田园，永远是我心灵的寄托。初中毕业，住进我的果园小屋，历经漫长地等待，盼来了高中录取的通知书。怀着留恋与不舍，离开这片希望的田园，开始高中生活。果树开花了！家乡果园不时飘来梨花的芬芳。寄托了三代人期望与梦想的果树结果了！家里捎来一斤一个的雪花梨，甜甜的滋味儿至今难忘。

   转眼结束了三年的高中生活，我又一次回到我的果园小屋。当得知自己名落孙山之外的消息，自己给自己剃了个光头，日日躲进果林深处，用一把锄头拼命消灭那些野草，与人说要“自我劳教”。

   之后数年，有工作了，可上庙堂。失意了，依然回到我家的田园，依然去住我的果园小屋。

进入新世纪，人生的际遇有了转机。我和弟弟先后进城，父母也不再种果树，改种省事的粮食。每当夏秋季节，我们不管多忙，都要回家帮助收麦收秋，一直到耕种完毕才回城里。

   附近种的果树也都改成了小麦玉米，别人家的果园小屋都已拆去。唯独我家那两间小屋，依然孤零零地坚守在那片土地。屋顶漏雨了，父亲会扔些泥土上去，用脚踩实了。门窗坏了，父亲会简单地修补一下。

   每次回家，早晚我都会沿着田间小路，步行三华里，去看我的田园，我的小屋。有时，放假回家的儿子也会跟着我一起去。今年“五一”期间的一个黄昏，我带着儿子

   再次走进我的田园。蓦地，大风起兮。儿子用相机给我拍了几张照片，回来存在电脑时，键入了两个字“热土”。这两个字足见孩子是了解我的，知道这片热土是我心之所系，根之所在。

   今年秋，与我家相邻的几十亩土地流转出去了。虽然租金优厚，但却是给一家工厂排污之用。沃土良田，一旦被工业废水所侵染，将进入万劫不复的境地。我无权阻止乡邻们这种短视的做法，却誓死也要捍卫自家田园不被污染。

   田园没有了，何处寄托我的乡愁？