每当麦花飘香的季节，看到一台台正在检修的联合收割机，我想起了曾随机跨区作业的父亲。
  那一年我家麦子种得不多，夏收估计不会太忙，父亲听说村里的小麦联合收割机要响应县里的号召去河南跨区作业，正缺人手，就打算跟着去。想法一提出来，全家都一致反对，因为前两年随同前去的人都嫌苦嫌累不去了，吃不好睡不好，挣钱又不多，万一身体不适就麻烦了。机主是为了多挣钱，几十万元的机器一年全凭那几天呢！自己图个啥呢？况且父亲身体不是太好，又有午休的习惯，睡觉少了就像病了一样。但是当时家里也的确太需要钱：两边的老人年岁大了，常年吃药治疗；我当个老师，工资微薄；妹妹当年考大学，考上后每年学杂费需2万元……父亲感到担子很重，只要能挣钱，自己脏些累些从不在乎，所以最终他决定去。把被子、衣服装进洗净的化肥袋里，坐在收割机的粮仓里，父亲远赴千里之外。我目送插着小红旗的绿色收割机远去……
  父亲走的20多天里，只给家打过一回电话。那时长途电话很贵的，他怕花钱。当这里的麦子也开始日夜不停地收割时，父亲回来了。他头发、胡子又长又乱，脸更黑了、更瘦了，但是一回到家就有说不出的高兴。他说河南人少地多，大都粗放经营，地也不平，浇地扯着管子满地走；他说那里太需要收割机了，人们为了早点割，纷纷拦截收割机不让他们按规定顺序作业；他说一些“地头蛇”也耍横找借口不给收割钱，还要打人；他说有的机手太累了，倒地就睡，差点被“收割”了；他说那里吃饭粥多饼少一会儿就饿；他说他负责量地、记账，一天下来跑得腿酸嗓子疼；他说他去时带了20元钱，只花了2元打电话，花了1元买冰袋，剩下的又带回来了……他说着说着就睡着了。
  后来机主只给了父亲很少的钱，我们都觉得机主太不够意思了，同甘共苦这么多天还不如这里打短工的挣得多呢！父亲什么也没说，他推车去县城存那400多元钱。看着他远去的背影，我忽然发现父亲已经老了……  保定市蠡县县委宣传部 刘东兴