小时候，到了初冬，家家都要做一缸腌菜。因为隆冬时节，昂贵的鲜菜不是天天能摆上饭桌的。腌菜的主要材料就是最常见的白萝卜、雪里蕻。看着妈妈把大白萝卜洗净，放在坛子里，摆一层萝卜撒一层盐，一层层的摆满坛子，过不了几天，白萝卜在盐的腌制下，渐渐萎缩下去，坛子也就留出了一定的空隙，妈妈便把一些青辣椒洗净放在空隙中，还别出心裁地把辣椒的新鲜叶子采下来，一起浸在盐水中，那份绿也就新鲜地保留了下来。
  冬日早晨，阳光从小窗棂外斜照过来，矮矮的饭桌上只摆着一碗妈妈切得细细的腌萝卜丝，配几片绿绿的辣椒叶，白丝、绿叶，盛在大花碗里，煞是好看，几点香油，一些醋，就让这再平常不过的腌菜香气四溢了，手捧一碗香甜的玉米粥，就着白萝卜丝，一会儿，就喝得鼻尖直冒汗。
  第二年春天，妈妈会把没有吃完的腌萝卜捞出洗净，在清明节前，(清明节后，晒好的萝卜上会留有盐粒)选个好天儿，在暖和的阳光下，妈妈把菜案搬出来，把萝卜切成很粗的丝儿晾晒，几天后，萝卜丝晒得干干的。妈妈会把晒好的萝卜丝剁碎，拌上白面糊糊或者是鸡蛋炒了吃。当金黄焦脆的萝卜丝端上饭桌，闻着那喷香的味道，谁还能想到这是腌萝卜？一直就觉得，冬天的腌萝卜丝就是素装的淑女，淡淡的清新，而春天经过煎炒的萝卜就像化妆的女子，莹润诱人。
  已多少年看不到这样的场景了，秋末冬初，灰白的天空下，冷风吹着，几乎家家土墙上都系了一根绳子，上面挂着洗过的蔓菁叶，风过处，土墙上如件件白绿相间的小裙在摇曳。晾干后，人们收起“干菜”，留在年前做干菜团子。春节临近了，干菜也就要成主角了。把干菜泡在热水中，吸饱了水的干菜渐渐恢复了新绿的颜色，把它捞出控干水，切碎，寡淡了一年的人们在年前是家家都炖肉烧肉，把烧好的肉切成肉丁，拌上胡萝卜丁，煮好的粉条也剁碎，和干菜一起用肉汤搅拌做陷，再用发窝窝面(玉米面加白面)包好上笼屉蒸。剩下烧火的活儿，就是我和弟弟的了。当阵阵香味儿随着腾腾的热气在大锅四下蔓延开来，我和弟弟便一个劲儿地催着妈妈掀锅。烫烫的菜团子捧在手，左手倒着右手，嘴里还吹着热气，贪婪地咬开黄白相间的面皮儿，露出红、绿、白相间的肉陷儿，那漂亮的颜色，那鲜美的滋味儿，让你不流口水都难！
  现在日子好了，腌萝卜成了吃腻了大鱼大肉后的清淡小菜，还有那以前只有年底才能一饱口福的菜团子，现在整个冬天都可以吃到。虽说如此，可能是少了满心的期待，它们也就比记忆中的味道少了几分清香。
 石家庄辛集市新城镇东街 张延