被烧死的林家四姐妹中的两个，和她们的弟弟在一起。拍摄于2009年。

刘双云住过的文光村，墙上贴着招工启事。

大火中去世的林家四姐妹家的房子，是三十多年前修的。

12月8日，陈店镇一家文胸厂仓库内，一个业务员在查看文胸。　　

　　　死去的四姐妹

　　死去的女孩有着相似的经历。她们小学毕业后就肩负起家庭的重担。而纵火的刘双云从14岁就成为家里的“顶梁柱”

　　陈文娇倒在烟雾弥漫的内衣厂厂房里，她的身边还倒着她的好友陈洁纯，再远一点，有林家四姐妹和其他六个女孩，还有一个男孩。

　　他们都是陈店镇一家内衣作坊的年轻工人。

　　陈店镇是“中国内衣名镇”，据当地政府信息，2008年陈店镇拥有大大小小内衣作坊2000余家，从事文胸内衣产业的约4.5万人。

　　一家内衣厂老板陈镇洪说，当地两千人以上规模的内衣厂有十余家，过二百人规模的就“数不清了”，像“宝兴楼”这样三十人左右的小作坊简直“遍地都是”。

　　他说，内衣厂的外来工，以湖南、四川、湖北最多。本地工人大多是周围县的年轻女孩。

　　死去的13名年轻女孩都算得上家里的经济支柱。

　　陈文娇14岁开始打工。她的家在广东普宁县南溪镇，母亲多病，父亲打些零工，家境十分普通。

　　陈文娇排行老二，两年前小学毕业，到陈店镇打工。她成绩不错，老师劝她继续读书。她看到弟弟成绩好，主动放弃上学，打工给弟弟供学费。为鼓励弟弟读书，她向弟弟许诺，成绩每进步一分，就给他一块钱。

　　内衣厂的姑娘几乎都有着相似经历。潮汕女孩，家境贫寒，早早出门打工。

　　同样死于这次大火的四个林姓姐妹，最小的12岁。四个女孩没有合影，只有一些大头照。照片里，她们显露出稚气。原来她们这么小。每个人都是读到三四年级就辍学打工。家里靠着她们打工的钱，换了天花板，加固了一楼和二楼的隔板。去年，还把两个弟弟送到私立学校读书。

　　“生男不如生女，生女赚钱”。四姐妹的堂叔说，当地流行着这样的说法。但男孩却享受着更多的照顾。在打工之前，一家六个孩子睡在房子的二楼。女孩们只能睡在地上，把床让给弟弟。

　　她们赚来的钱改变着家庭和弟弟的命运。

　　纵火疑犯刘双云没有这个运气。他只读了小学。他来自湖南，14岁就投奔大姐，到内衣店打工，如今算得上技术工人，每人月能拿到3000元左右。

　　刘双云对此还算满意。“像我这种没什么文化的人，能拿到这个收入算不错了。”

　　靠着为内衣“定模”的收入，他为家里偿还了一万多块钱的债务。刘双云的二姐在媒体中说过，刘双云是家里的经济顶梁柱。

　　内衣作坊的“潜规则”

　　这些年轻人在“宝兴楼”都遭遇了“潜规则”，对刘双云这样的熟手是押一个月的工资，对于陈文娇这样的小女孩是规定在一个月工资外还要押上1500块，不够两年离职就不退还押金

　　来自各地的27名工人，在“宝兴楼”成为同事。

　　这个由四层民居改成的家庭作坊，位于新西溪村委会对面。一层仓库，二楼住老板一家，三层车工车间，四层定型车间。平时刘双云在四层，死去的工人在三层。

　　刘双云在接受采访时说过，他们毕竟是曾经的同事。“尽管这里的同事没有我的好朋友，平时也不怎么看得起我们这些外乡人，但是此前还是有一些交往的”。

　　他没有想到，最终伤害的是那些和他有着相似命运的人。

　　陈店镇大型内衣工厂多建在陈贵公路两侧。晚上可以通过霓虹灯字号的大小，推测灯下工厂的规模。村里的内衣作坊则多是四五层小楼的规模。

　　每年年末、年初，订单最多，深夜走在陈店镇的村子里，可以听到每栋楼都传出缝纫机的哒哒声，在寂静的村庄里，如同密集的夏雨敲打荷叶。

　　很多工人乐于在小作坊干活。“自在，可以穿拖鞋上班。”25岁的女工林小玉(化名)说。她曾在东莞大型厂打工，上下班打卡，上厕所两次就要汇报，“跟坐牢一样”。而在小作坊，她不想去上班连招呼都不打。

　　刘双云和他的湖南哥们儿们也大都喜欢小作坊，他们换了多个厂子，都认为小作坊要“舒服”许多。偶尔请个假，迟到早退，都不要紧，吃饭也比大厂要好。

　　小作坊自由，却有麻烦之处。这些小作坊往往没有在工商局注册，而且有套“潜规则”不签用工合同，工资往往不按月支付，容易产生劳资纠纷。还有不少小作坊，仓库、车间、工人宿舍“三合一”，火灾隐患严重。

　　这些年轻人在“宝兴楼”都遭遇了不成文的“潜规则”。这个家庭作坊的规矩，对刘双云这样的熟手是押一个月的工钱，到年底或离职时结清。而对于陈文娇这样的小女孩，则是规定在一个月工资外还要押上1500元，如果做不够两年，离职就不退还押金。

　　四姐妹的爸爸林玉弟心疼自己的小女儿。他说，小女儿早上5、6点钟给她妈妈打电话。加班一夜，早上8点还要上班，不去就罚钱。

　　刘双云在离职时因为老板怀疑他偷原料，要扣除他500元钱，刘双云去找过当地劳动部门。陈文娇曾无故被老板取消了中秋节的假期，但因为押金在老板处，她不敢声张，只有向姐姐抱怨。

　　陈镇洪说，早些年，厂少工人多，厂里不愁工人，所以也不押工钱。如今工人不足，熟手难得，做内衣是一道程序两个人，一旦有工人突然辞职，活肯定要被耽误。当地老板称，为了留住工人，就要“留住他们的钱”。

　　　微小的幸福

　　年轻的女工们有着天然的乐观，虽然辛苦，但是有靠得住的收入，她们知足

　　这似乎只是小的插曲。

　　女孩们多数时候是快乐的。

　　彭俊碧大姐最初见到工厂里的女孩子时，觉得她们叽叽喳喳的，“像一群小鸟”；但相处下来发现她们待人接物很有礼貌，经常帮她打水拿东西；工作起来也格外卖力。

　　“她们招人爱又招人疼。”彭俊碧说。

　　即使和老板产生矛盾的林双云也在接受媒体采访时承认“宝兴楼”伙食不错。老板娘在伙食上不克扣，中午晚上都是一荤两素。

　　这令龙菲异常开心，“出来打工，吃的住的比家里都好”。

　　对龙菲、陈文娇这群不到20岁的潮汕小姑娘，打工是件乐事，从早晨一睁眼，她们就笑声不断。

　　工作时，她们交头接耳，说说笑笑，不时拿着内衣当道具拍照。一放工就跑到外面吃零食、逛街、滑旱冰。睡觉前，她们钻到一个被窝里咬耳朵、打闹。经常两个人闹着闹着就搂着睡着了。

　　工作虽然辛苦，但能赚钱，每个月3000元左右的收入，女孩们把2500元给父母，自己只留500元零花。但这对她们也足够了。

　　每月10日发工资当天不加班，钱一到手，一群女孩就结伴到镇上买衣服。衣服多是二三十元一件，质量平平。她们都喜欢可爱风，与她们一水的齐刘海、离子烫、挑染的长发格外相称。

　　即使因为辍学而难过的陈文娇姐妹，也不反感打工生活，因为下了班可以“玩”。20岁不到的小姑娘，玩耍和新衣服可以让她们忘记劳累和悲伤。

　　年轻男工们对工作和生活的热情要远低于女工，刘双云曾向邓元发抱怨，工作太辛苦。邓元发对此深有同感，但又不以为然。

　　“干什么不辛苦啊？做内衣其实还行，收入有三四千元，生活顾得住。”邓元发说。

　　邓元发自己买了个小音箱，每天工作时放音乐，和女工们一样，他也喜欢凤凰传奇的歌。他觉得边听音乐边干活，挺开心的。

　迷惘

　　刘双云结束了一场恋爱。他拒绝对别人倾诉。他发泄的方式是赌钱和炫耀不存在的开房

　　还是会想想未来。

　　在陈文娇打给姐姐的最后一个电话里，她提出明年要攒钱去学电脑，或者去报个班，学点知识。这是陈文娇罕有地为自己提要求。陈文丽同意了。

　　陈文丽说，两姐妹都想着弟弟大学毕业，“就可以松口气了”。

　　女工们对于未来的想法不多，“开家店铺，自己当老板娘”是终极目标。但和陈文娇那样，想学电脑再读书的，几乎没有。更多的是如同龙菲，什么都不想，把当下的活干好，就是全部目标。

　　温泽坚算是这群人中看书比较多的。坐在嘈杂的车间里，一颗一颗地钉挂钩。他忍不住想，自己该不会一辈子都在内衣厂打工吧，是否有不同的路可以走？

　　上班时，温泽坚身边的嘻嘻哈哈的年轻女工经常用手机上网，遇到不认识的字，她就求助温泽坚。这时，温泽坚会觉得对方很“可悲”，继而觉得自己“也很可悲”。

　　“她们从不去想未来会怎样，而我想不明白未来会怎样。”温泽坚说。

　　对女孩来说，也许感情会是改变命运的机会。女工们羞于和陌生记者谈论她们的感情，外地来的女工会爽朗一笑，打个岔绕开，而潮汕女孩则把眼睛望向父母。

　　“找什么样的？当然是找个有钱人家，将来不要再跟现在一样吃苦。”陈文丽的父亲说。

　　陈父的意见可以称做刘双云恋爱失败的注脚。

　　刘双云今年年初曾谈了一次恋爱。是当时“宝兴楼”的一个惠来籍女工。刘的大姐称，他花了很多钱在女朋友身上，女朋友对他也很好。

　　但这段恋情在端午节告终。有工友称，是女孩子的家人不希望找外地人，把女孩叫回了家乡。

　　邓元发看出苗头的时候已经是五月份了，刘双云对这段感情很兴奋，总是提起。但邓元发不多回应。一个月后刘双云分了手，人沉默了很多。

　　邓元发理解刘双云的感受，他说自己谈恋爱时觉得很有干劲，想存很多钱。当女友离开后，他觉得奋斗失去了动力。他也拒绝向人倾诉。

　　刘双云曾向同场的年轻女工炫耀，自己有附近几家“大酒店”的贵宾卡，因为他经常去“开房”，这些酒店一夜的住宿费就超过150元。在女工惊叹声中，刘双云笑得很得意。

　　实际上，附近几家大酒店，刘双云既不是贵宾卡用户，也没有开房记录。

　　“这不是什么新闻，人都需要发泄。”邓元发说。

　　赌场是刘双云另一处发泄场所。赌局就在树下展开，算是简易的老虎机，三个骰子，每个骰子六种图案，靠押图案下注。刘双云喜欢赌，但输多赢少，他经常借钱，事发前还欠着大姐三千多元。他有次向同事抱怨，一次输掉2000元。

　　“我曾经四天输过一万元。”刘双云的湖南老乡志高说。他自己也无法解释一个收入两千的打工者，怎么豪掷万元赌博。“赌博时，钱似乎不是钱了，扔出去一点不心疼。”

　　“开个酒店，当老板。这是我的理想，但哪来的本钱呢？”志高说。他觉得收入那么低，即使不赌，也开不成酒店，还不如玩一把好，至少骰子落地的一瞬间，还有个“念想”。

　　邓元发说各种想法都在他脑子里转过，但回过神发现自己只会做内衣。

　　失控的死亡

　　陈慧萍无法向其他弟妹解释陈敏萍的死亡。她知道，另外一个妹妹长高了会继续陈敏萍的命运

　　宝兴楼的制衣工人对死亡的到来猝不及防。

　　接受媒体采访时，刘双云说，他就想破老板的产，“以为不会烧死人”。当得知烧死人的消息时，他“想找农药喝下去，一了百了。”

　　林小玉逃生后，时常想起火灾前那个中午一个小女工约她去逛街，当她答应时，对方高兴地说，一定啊！

　　那个中午，林美叶拦住温泽坚，让他帮忙拍照，并第一次往个人网页上传了一批图片。图片中笑着合影的三个女孩都已故去。

　　浓烟吞噬了一切。

　　火灾发生后，邓元发没有再找工作，他时常坐在文光村的操场上聊天。

　　文光村都是潮汕民居，白墙灰瓦，吊角屋檐，沿河而建，一眼望去，酷似电视上频频出现的徽州民居。

　　但低头看，发臭的河水里堆满垃圾，操场边随处可见塑料袋、烂菜叶。

　　邓元发说，他打算年底离开这里，回老家株洲谋个差事，找个老婆，好好过日子。这里很美，可是很脏，很乱，不适合他。

　　刘双云在放火之前也曾经说过想要回家。

　　温泽坚给老板娘写了封说明信，说明工资是按月发放的，没有拖欠工资。并组织了幸存工人签名。老板娘平时对熟练工人颇为照顾，大家都愿意签字。

　　他是工友中读书最多的，他打算今后在网上做些生意，逐渐减少打工量。

　　15岁的陈敏萍在火灾中丧生，她是7姐妹中的老三，大姐出嫁，她和二姐陈慧萍一起担负起养家的任务。

　　12月9日上午，陈慧萍把弟妹拉在身边，试着告诉他们：“三姐走了。”但最小的三四个孩子只是笑，他们还不懂这句话的意思。

　　陈慧萍叹了口气：“三妹走了，四妹明年个子再长高些就该出来做工了。”