我生长在上世纪30年代，蜗居乡下，根本就不知道“汽车”是什么玩艺儿。因为年幼，出门之时，咿咿呀呀，让大人背着走；稍大之后，背不动了，坐上土车，咯吱嘎噔，让大人推着走；有时骑上毛驴，呱哩呱啦、让大人打着响鞭跟着走。可在当时就心满而意足了。
  1952年冬天，我们50多名新中国成立后的第一代“乡村秀才”——河北省平山师范第三班学生，毕业前夕，要到石家庄参观实习。当时平山县城到石家庄只有-条“无风半尺土、有雨一路泥”的土公路，而且只有一辆汽车来回奔跑。其车是-辆军用辎重报废车，既没顶篷，更没坐椅，乘客坐立自便。车厢前边竖立着-个高大的粗圆铁罐，代替油箱。每次开车之前，司机先把劈好的木柴装进铁罐、然后摇动鼓风机，煽风点火，待烟笼雾绕一阵之后，才蠕行上路。因土路坎坷，人坐车上，就像晃动在簸箕里。即使如此，心里还是乐滋滋的：因为我们毕竟是家乡第-代坐过汽车而又“有墨水的人”！
  行车途中，每遇陡坡，汽车总是喘着粗气、徘徊不前。每当此时，司机赶忙下车后，总是陪着笑脸，连声“劳驾”，请乘客下车，同心协力，推车上坡。
  但我们并不感到扫兴，反而风趣地说：“汽车汽车，‘气人之车’嘛！”
  车到石家庄，70里路，颠簸3个小时。大家下得车来，浑身尘土，面目全非，你笑我“巴狐脸”，我笑你“黄鼠狼”，嘻嘻哈哈，苦中作乐！
  在石家庄待了5天，市内没有公交车，我们进机关、访学校，全靠双腿，十分辛苦。街上见到的汽车，全是破旧敞车，行动缓幔。偶尔有篷车驶过，大家便眼谗地目送到远方。当时的汽车站十分狭窄，设备简陋，汽车进进出出，拥挤不堪。马路之上，汽车、人力车、自行车、过往行人，嘈嘈杂杂，熙熙攘攘，异常杂乱……
  参加工作之后，因公因私，年年赴石，交通情况，一年-变。石家庄成为省会后，搞了很多公交线路，来来往往的汽车，车水马龙。繁忙地段，截弯取直、凌空架桥，拓宽路面。路边设栏，街心栽花，划线设点，日趋规范。所有车辆，走停拐靠，专人指挥，形成一条流金淌银的亮丽交通风景线！与此同时，所辖市县，并驾齐躯，全部实现了县县、乡乡通汽车的喜人壮举！
  就拿革命老区——我们平山县来说，改革开放后的30年来，“逢山开路，遇水架桥”，公路连线连网，四通八达。汽车走村串乡，畅行无阻。无论你家在那里，只要你想出门，进省城、串乡村、北上京津、南下中原、西奔三晋、东走齐鲁；探亲访友、经商打工、传经学艺、上学念书、游山玩水、胜日寻芳、公干私务……从早到晚，汽车迎送，安全便捷，称心如意！
  更有的人，自食其力、靠国家富民政策，钱包鼓胀，自费买车，宝马、奔驰……潇潇洒洒，已成时尚！
  时到夜晚，车灯似海，天上人间，浑然一体、明亮如昼，延伸到远方…….
  我这个古稀之人，面对此情此景，总觉得那滚滚涌动的车轮声响，永远是回荡在我心底的歌，时代的歌。
 石家庄市平山县大吾乡西荣村
        阎振芳