周五下乡回来，感觉身心疲惫不堪。回到家中，便一头扎在炕上，想美美地睡上一觉。妻子却在一旁急急地催促：“今年供暖了，快把炕拆了吧，人家都拆了。”
  听了妻子的话，我却陷入深深的沉思中，没有了一点睡意。
  想起伴我渡过30个春秋的土炕就要告别我们的生活，心里别有一番滋味儿：那是我们的新婚洞房；那是孩子的乐园，孩子小时候爬来爬去，呀呀学语，扶着炕沿蹒跚学步；那是庄稼人的享受，劳作一天的人们回到家中，躺在热乎乎的炕头上，舒服；那是全家团聚的场所，一家人盘腿围坐剥着花生，其乐融融地共进三餐，大姑娘小媳妇嘻嘻哈哈地一起做针线活儿，都是在这个土炕上。
  记起小时候我不会盘腿，只有双腿跪在炕上，猴儿急地扒上几口饭，就一溜烟儿跑出去玩儿，身后总是飘来母亲“吃饱了再去玩儿”的喊声，这些情形总是让人难忘怀。
  过去北方农村拆炕搭炕的情景在眼前呈现。那时家家都很穷，村里几百户人家多是土坯房、土坯炕，每年春天家家户户做的第一件事就是拆炕、搭炕。一年来，炕内早已布满了烟尘，阻塞了烟道，不加清理往往不能连续使用。拆下的炕可做春播的肥料，增加土地肥力，提高粮食产量，填饱肚子。拆炕时，有夫妻二人一起拆的，也有左邻右舍亲戚好友帮忙的，还有生产队统一组织的。拆出的炕坯堆放在自家的大门外，堆成一个半园形，挑上几担水，浇透炕坯，然后用烟尘掺粘土和成烟泥，涂抹在上面，发酵三四天后，再用粪叉“倒粪”，然后运送到田间地头。那年月年年如此，已经成了不成文的规定。我读高中时，有时在家也干过这些活儿，总的感觉是又脏又累，脸上、嘴里、鼻孔里、耳朵里都充满黑黑的烟尘，仅有两眼在一眨一眨地活动着。那时家家都有两个炕，搭了东炕再搭西炕。
  搭炕是一个技术性极强的活。懂技术会搭炕的人，搭出的炕不管阴天下雨、有风无风都好烧，从不出现倒烟、呛烟的现象，且满炕热，每个生产队都有一到两个这样的技术能手。在搭炕时，生产队往往成立专门队伍，挨家挨户、不分白天黑夜地干，最好的报酬就是多给记工分。人们从不计较这些，有说有笑地干活，各尽其责。
  干好搭炕的活计，要提前备好材料和工具，先要把去年麦收时备下的麦秸或是秋后的麻绳用铡刀铡成半寸长的“麻刀”，再备上一两车粘土，准备抹炕面用，以防裂缝，再选一根足够长的木料，槐木最佳，杨柳也可以，但绝不能选择松木类(因为含油量较大)，打磨光滑后做炕沿。最重要的就是扣坯了，一个炕需要上百块的土坯。扣坯这活儿最累，主要是男劳力完成。木工做好扣坯的坯斗儿，最大的坯斗只能扣出三块成坯，一个劳力一天能扣出三四百块成坯。扣坯时，有自家找人帮忙的，但大多数是由生产队统一组织到麦场上去扣。
  那时生产队经常组织比赛，一排排的小伙子各执坯斗儿，一侧放一堆细沙，另一侧堆一堆和好的粘泥，麦场周围插上五颜六色的彩旗，声势浩大，人山人海。男的扣坯，女的挑水，爱玩耍的小孩儿在外围打起了泥球仗，好不热闹。棒小伙们抡起双臂，挂沙扣坯，干净利落，取得前几名的小伙子，当时很受姑娘们的青睐，成就了很多美好的姻缘。
  时下，在北方的农村，“生态村”、“小康村”应运而生，年轻人很少再搭这些土坑了，只是在不显眼的侧屋中搭仅供三人生活的节能吊炕，偶尔有搭大炕的，大多由砖和水泥等保温材料搭成，迎面处镶嵌上彩砖，既美观又大方。沼气池、节能灶具取代了大灶烧饭。相信在不久的将来，我们北方农村也会和城里人一样享受集中供热的。那么炕也就会在我们的生活中销声匿迹。
  想到这儿，心里不免有些惆怅，就更加的睡不着觉了。于是坐在电脑桌前，查起了关于炕的说法。“炕”是北方人的暖床，据《新唐书·高丽传》载“(其人)冬月皆作长炕，夏燃温火”，据此断定，高句丽人发明了炕。在隋唐之际，生活在冬季寒冷的东北地区的高句丽人受床和炉灶的启发，将二者合二为一，又经过改造加工而发明了炕，并传至东北各民族之中，后又传至黄河、秦岭以北，因此算起来已经有近千年的历史了。延续千年历史的土炕，来自于大自然，又回归到大自然中去了。是它在我们生活困难的时候，与广大北方农家结下了不解之缘，敞开它博大的胸怀，献出了温暖和舒适。它默默无闻、悄无声息地走了，但却给我们留下了美好的回忆……
    唐山市滦南县 金庆忠 许正成