在我家大灶旁的门旮旯里，戳着一根很不起眼的小木棍。它的上端被磨得光光亮亮，下端又尖又黑，很像一支炭笔，啊！这就是母亲的烧火棍。
  母亲性格刚毅倔强，年轻的时候到生产队上工，跟那些大老爷们儿比着干活儿。无论多重的活儿，母亲都不会落在男人的后边，生产队长不得不给母亲记10分工，她是全村妇女中惟一能挣10分工的人，因此被称为“穆桂英”。
  为了这个称号，也为了家里的日子，母亲不惜起早贪黑地干活儿。上班前她总是先到地里顶着露水打猪草，中午又迎着烈日挖野菜。多少个日子，沉重的风箱声惊醒了沉睡的小鸟，烧火棍挑起红红的火苗，烧熟了一家人简单的早餐。喂完猪，吃完饭，把3岁的我交给奶奶，母亲就匆匆赶往生产队。晚上收工的时候，别人都立刻回家了，母亲还要在地里转上一圈儿，总是揽上一大捆青草才肯回家。放下青草，母亲抹一把头上的汗水，马上抱起哇哇大哭的我，给我喂奶，放下我，又赶紧回到那张着乌黑大口的土灶旁……
  母亲自从来到这个家，没有享过一天福。由于爷爷奶奶常年有病，家境贫寒，从祖上就没有正房，我们祖孙三代住在厢房里，我们和爷爷奶奶就住在对门屋。不管爷爷的脾气多么不好，母亲总是任劳任怨，埋头苦干，承担着生活的重负。为了能够住上正房，母亲的劳动强度更大了，她找人拆了厢房，起早贪黑地抠砖头，捡石块，把每一块能用的砖石都精心地挑选出来。当时奶奶正犯病，没有人看着我，母亲干活时只好把我用布带拴在窗棂上。尽管母亲的双手满是磨破的血泡，人也瘦了一圈儿，但她终于住进了正房，尽管只盖了一间半，但这也是母亲当时了不起的工程。
  我长大一些了，又有了一个弟弟和一个妹妹。母亲经常嘱咐我们做人要勤奋，不能懒惰，要求我们放学后要去割草，草晒干了可以卖钱，换回一些生活用品和我们上学用的纸笔。我记得弟弟当时不爱干活儿，每次割草都割不满一筐，母亲经常批评他。有一次，弟弟终于背着一筐草回了家，母亲很高兴，可是当母亲接过筐，准备倒草时，一筐草竟变成了半筐草，原来弟弟作假，在筐里边支起了一根树棍。母亲狠狠揍了弟弟一顿，烧火棍都打折了。母亲说做人要诚实，不能弄虚作假。母亲的烧火棍虽没有打在我的身上，但是母亲的话让我铭记在心。我每天放学回家，第一件事就是接过母亲手中的烧火棍，帮母亲烧火做饭，吃了饭，到田野里挖野菜或是割草，然后才去上学。这个习惯一直保持到上高中。
  冬天，我跟着母亲天天去拾柴禾。没有煤，我们照样过一个暖暖的冬。各种各样的柴火，被母亲的烧火棍指挥着进入炕洞，变成清一色的草木灰，温暖着我童年的记忆。
  现在母亲老了，就像那根短小的烧火棍，身材瘦小，疾病缠身，每天被病痛折磨着，甚至连烧火棍都无力拿起。
  弟弟来看母亲了，他成了一名医生，他给母亲打针输液。母亲问他：“老二，还记得我用烧火棍打你吗？”弟弟说：“妈，没有你的烧火棍，就不会有我的今天。”
   唐山市滦南县司各庄镇    侯花园小学 张长泰