上世纪七十年代中期，我在村办中学读初二。学校条件很差，体育设施和器材一样也没有。我们几个球迷盼望着自己的学校也能买只篮球。
  我们和老师说了自己的想法。老师发动学生们打青草卖给生产队。所得收入除抹了一个水泥面的乒乓球案子外，剩余的钱还买了个篮球。
  学校没有篮球场，打球要到学校外的打麦场上。打球时分成两拨儿，没有球篮，没有裁判，球员没有限制，场地也没有边缘。只是跑着互相传球，打半天也分不出输赢来。
  没有输赢的比赛不刺激。大家又一商量，终于想出了一个前无古人后无来者的绝招儿——用人当球篮。具体操作办法是：麦场的一端站上一个人，挺直胸脯，两臂内曲，双手呈交叉状。胸脯是篮板，两臂围成的圈是篮筐。一比划，还挺像。
  我们以抽草棍的形式来决定谁当球篮。我抽着最长的一根，从那天起，我当上了我们学校第一任、也是最后一任球篮。
  当球篮可不是好差使。橛子似地直戳戳地站着，只有球传远之后，才能在直径一米左右的白灰圈内走上几步。
  每次打球，刚开始球员们打得还温柔些，及至打出情绪，打出高潮来，那球篮可就惨了。篮球“呜呜”地从十几米外飞过来，那劲头，那速度根本不是投掷，简直就是发射。看到这种情况，眼睛得毒，身子往下蹲，还没蹲稳，就听见那球携着风，打着旋，“嗖”地飞过头顶。
  最怵头的是“三步投篮”，那些人高马大的球员，借着奔跑的速度和惯性，三大步飞人般地跨跃，连人带球带风带土地直向你冲过来，能把人撞出好几米远，来个实实在在的四脚朝天。那球员也不答理，喘着粗气径直跑回球场。自己咬着牙，挣扎着爬起来，拍拍屁股上的泥土，然后蔫呼呼地再回到原来的位置上。
  不过，当球篮也是有好处的，一是人缘好。因为进球多少，基本上都由球篮掌握，想进球，让篮筐找球；不想让球进，让篮筐躲球。二是能得到一些实惠。有时班与班比赛之前，队员们会背着对方在我兜里塞上一些红枣、水果糖块、炒花生之类的东西，然后在耳边悄悄说：“照顾着点”。时间长了，传出话来，说是“球篮的手，两边圈，吃了一班吃二班”。
  当球篮既辛苦又不安全，必须想办法改进。后来我们想出一个较好的办法来，在原来的位置上戳起一个青石碌碡，人站在上面，这样即提高了球篮的难度，又保证了球篮的安全。这一改进，谁也不敢再往球篮上撞了。
  我们毕业之前，上级拨款给学校，用来置办体育设施和器材。学校请来木工，做了一副崭新的球篮，我这老球篮也就顺理成章地下岗了。
  30多年过去，弹指一挥间。每当想起那段当球篮的经历，心中就会一阵激动。那个年代，稀罕事的确太多了。
   衡水深州市北溪乡西留村
        吕俊英