本报记者：宋国刚
被采访人：唐德河
地址：邢台市清河县唐唐口村
年龄：4 9岁
  也许大伙儿会问：怎么不一般呢？有三头六臂，还是挣下了千万家财？
  其实我的母亲很平凡、很普通，走在大街上，就是一个农村老太太。但就是这样一位农村妇女，为我村羊绒加工产业的发展作出了巨大贡献，为我们这个家庭的和谐幸福做出了巨大牺牲。
  她常驻陕西省榆林市为我村采购羊毛，每年过手的资金上千万，可去世时两手空空，甚至连我这个亲生儿子都不敢相信。
一、母亲是个热心肠
  母亲的娘家是我们邻村的。我小的时候，家庭困难，为了多挣几个工分，父亲长年上河工。母亲好强，从早干到晚，甚至都顾不上照顾我们兄妹三个。我是让比我大5岁的小姨看大的。
  也许那个年代的人都如此，尤其是女人，都有坚忍、能吃苦、不服输的性格，我母亲表现更为明显。
  母亲是个热心肠，谁家有事，只要招呼一声，她即便放下自家的活计，也会赶过去帮忙。记得上世纪70年代，母亲任村妇女主任。当时村里有个女人嫁到了东北，回娘家探亲时突然早产。那个年代很多人迷信，不愿让孕妇在家里生孩子，嫌晦气，甚至连她的娘家都不愿让她在家生孩子。怎么办？总不能让人家生到荒郊野外吧。母亲说她不在乎，把孕妇接到了我家。孩子平安降生后，母亲又伺候月子一直到孩子出了满月。
  村里谁家有了红白事，哪次都少不了母亲。一是母亲对一些风俗习惯比较了解，让主家缺不了礼数；二是母亲看直理，有什么她看不惯，或不妥的事，她都会当场指出来，能让主家少费钱、费事。其实她这个脾气，也曾得罪过人，但当事人事后静下心来想，都认为母亲说的是对的。
  因此，母亲在村里的人缘越来越好，威望越来越高。
  母亲是个思想进步的人。1981年，在母亲的支持下，我参了军。当时正值改革开放初期，正实行家庭联产承包责任制。父亲那时身体不好，干不了重活，弟弟、妹妹又小，所以家庭的重担就压到了母亲一个人肩上。但母亲从未对任何人说起过自己的苦，包括对父亲，她是怕多病的父亲徒增心理负担。
  母亲同时也是个传统的人。我去部队的第二年，她便做主给我订了婚，是邻村的一个姑娘，勤快能干。我本来不同意，但千里之外的我也无能为力。因我在部队表现出色，上级有意把我转为志愿兵，安排工作，能端上“铁饭碗”。消息传回村里，乡亲都很羡慕我，纷纷来我家表示祝贺。母亲却偷偷地连着给我拍了好几封电报，让我放弃指标，复员回家。我追问理由，母亲只有一句话：你翅膀硬了，飞了，人家姑娘咋办？白等你这么多年啊。思前想后，我毅然放弃了这次机会。
  复员回村后，我便进了两委班子，先后担任会计、村主任、支书等职。
  如今回过头来想想，母亲的决定也许是对的，对于一个没有文化、没有背景的农村娃来说，回乡创业也许是正确的。
  目前我村是羊绒加工专业村，村民收入很高，生活不比城里差。
二、母亲是个生意人
  说起我村羊绒加工产业的繁荣，还和我那位平凡普通的母亲有一定关系。
  上世纪80年代，我村借助清河县羊绒市场，开始搞羊绒加工，即从陕西、内蒙等地买来羊毛，用梳绒机把羊毛和羊绒分离。
  开始时，大伙都是单打独斗，去陕西省榆林地区的羊毛市场采购。时间一长，问题就有了。不去人采购吧，羊毛质量和到货时间均没有保证；去吧，费钱不说，还得耽误一个劳力在那儿待多半年。
  当时我家有4台梳绒机，父亲身体不好，我还在村两委班子任职，根本脱不开身，怎么办？我家每年用毛量很大，总是托人代买，不放心。一次吃晚饭时，母亲突然冒出一句：“我去榆林给你们买毛吧！”开始我没在意，边往嘴里扒拉饭边说：“你一个农村老太太，不行！”母亲提高了声调：“农村老太太咋了？咱给他钱，他给咱毛，再找车送到家，有啥不行的？再说，你看咱家还有比我更合适的人吗？”我停下来，惊异地看着母亲，心里琢磨来琢磨去，母亲说的是实话，她还真比较合适。虽然没有出过远门，但她脾气外向、泼辣，能说敢干，真有点买卖人的劲头儿。
  我们一家简单地商量了一下，就把这事定了。
  母亲这一干，就是20多年，直到今年春天她去世。
  买毛并不是件容易事，要同各种各样的人打交道，在榆林市场一待就得半年多，抛家舍业的。对于一位从未出过远门的农村妇女来说，绝对是个挑战。幸亏我村当时在榆林有不少常驻买毛的，大家也相互帮衬。再加上母亲农村人那种特有的热情和实诚，很快在当地市场站稳了脚跟。
  开始时，母亲只为我和弟弟家采购羊毛。因为母亲这么多年在村中的人品和办事能力，大家有目共睹，我又在村中任职，很多人向我表示，希望让母亲代购。和母亲商量了一下，她非常乐意为大伙服务。
  慢慢地，母亲开始帮村里人代购羊毛，开始是一两家。后来大伙觉得让母亲代购，又省事，又放心，又省钱(因为母亲从不收取任何中介费用，代购户只分摊她的吃住费用)，都开始让母亲代购。
  因为有母亲的代购，在榆林市场上，我村采购羊毛的人越来越少，最后就只剩下母亲一个人了。在当地市场，一提起河北的唐老太太，商户们都有所耳闻，因为这个唐老太太做生意爽快、热情，从不耍奸，大伙都愿意找她合作。
  对于村中的困难户，母亲则能帮便帮。有个户也想上梳绒机，但家里没钱买原料，给母亲打电话，她二话没说便答应了，利用自己多年来的关系，愣是为这个户赊来了原料，直到他梳出绒，换了钱，才周转开。母亲说：“赊货在当地其实很少见，是人家给我这个老太婆面子。”母亲的义举拯救了这个家庭，也让她在村中赢得了口碑。
  每年母亲经手的货款上千万，但从来没有出过一丝差错，羊毛的质量和到货时间绝对有保证，没有一个户找过母亲的后账。
  有人曾猜测，这个老太太干了这么多年的羊毛采购生意，肯定发大财了。其实他们都错了，甚至包括我这个亲生儿子。因为我也偷偷地想过母亲这么多年肯定攒了不少钱，等百年之后会留给我们。
  今年5月份，母亲生病离世，看病花了十五六万，都是我们哥俩凑的。当时家里人忙得一团糟，谁也没有问过母亲手里是否有钱。收拾老人遗物时，在她为自己准备的寿衣中，发现了2000块钱，那肯定是老人为自己后事准备的。翻遍了屋子，再也没有了。
三、母亲走得很不舍
  今年3月底，母亲突然觉得不舒服，开始以为是感冒，可总也不好，好说歹说劝她到医院检查。结果是肺部真菌感染，医生说这种病虽然不是癌症，但比癌症还难治。
  听到这个消息，我和弟弟、妹妹都哭了，老人劳苦了一辈子，年前还在榆林买羊毛，难道就这么走了？
  母亲在清河县医院住了十几天院后，病情有些好转，正好赶上我儿子家添了个女儿。老人高兴，非要出院回家看看。实在拗不过她，只好遂她的愿。在家只待了3天，便不行了，后来转院到石家庄的大医院，病情发展很快，根本控制不住。住了十几天后，医生劝我们：“回家吧，让老人落叶归根。”
  但我们一家仍不想放弃，又让母亲住进了清河县医院的重症监护室。当时听说有一种进口药对这种病有效果，3000元/支，一天用一支。只要有一线希望，我就想抓住，我跑到石家庄的省三院，托人买了6支。第一支用下去，效果不错，母亲稍微有点意识了，但到第二支、第三支效果就不明显了。6支用完，我又去买了6支，虽然我心里很清楚，也许并没有什么效果，但我想尽一份为人子的心。
  母亲清醒时，一次我去重症监护室探望。她闭着眼睛，我轻轻地喊了声“娘”，她吃力地睁开眼，看了看我，抓住了我的手，浑浊的眼泪从她的眼角溢出，滴落。
  我也哭了，我知道，母亲肯定不甘、不舍，不甘心自己就这么走了，不舍得自己的父老乡亲和家人，因为还有那么多的事情等着她去做的，今年的羊毛还要等着她去采购呢。“娘，你放心，没事，花多少钱都给您治，好好养着吧。”我说。母亲吃力地摇了摇头，泪流得更凶了，抓我的手更用劲了，她已不能说话，已不能表达自己的心思。一个曾经那么风风火火的人，被病魔折腾到如今这个样子。
  探视只有十几分钟的时间，但母亲抓我的手迟迟不愿放开。我也想多和她多待一会儿，但医生催了好几次。实在没有办法，我只好说：“娘，你听，医生在训儿子了，因为人家有规定，不能长时间探视，您舍得让儿子挨训啊！”母亲的手这才轻轻地松开，我把手撤出来，向后退了一小步，母亲又费力张了张手臂，还想抓住我，嘴巴张了张，想说话。
  老人还没有过够，在这个世界上肯定还有她许多未了的心事。是啊，毛谁去买？家谁来主持？
  我两个儿子和儿媳妇和我母亲关系也非常好，尤其是两个孙媳妇，有了心事，或者家人之家有点矛盾，都愿去找母亲说说，让她给评评理。
  但什么都不能阻止病魔的侵袭，老人最终还是走了，才71岁。
  出殡那天，全村人都来了，我家的小院挤满了人，挤满了来送别母亲的人。榆林羊毛市场听到消息，也派来代表，开了整整一天车，才从榆林赶到清河，就是为见母亲最后一面。
  很多人都掩面痛哭，这个老人劳累了一辈子，辛苦了一辈子，忙碌了一辈子，该颐养天年时，却走了，走得那样快，那样决绝，让我们都无法多为她奉献一点孝心。
  老人去世已经100多天了(记者采访时为8月下旬)，院子里的草都一人多高了。因为我和弟弟谁也不愿走进那个院子，那个曾经充满幸福，如今满溢痛苦的院子，屋子里的陈设没有人愿意去动，那是我们的一个念想。
  后来，本家的一个叔叔实在看不下去了，说：“你们再不去收拾一下，屋子里的彩电、冰箱就都烂了。”直到前两天，我们才把屋子收拾了一下。
  母亲，您在天堂要快乐！
采访手记：
  这个线索是唐老太太的孙媳妇提供的，她给记者发来一封简短的电子邮件。循着线索，记者才有幸听到这位普通却又有些传奇的老人的一生。
  老人的儿子，现任唐唐口村村支部书记的唐德河一直对记者说：“我从来没有想过自己的母亲能有多么伟大、多么传奇，她就是一个农村老太太，也许因为机缘巧合，她干了一些别的农村妇女干不成、干不了，没有机会干的事情。但在我母亲的心中，她所干的所有事情都是普通的，不值一提的。”
  记者突然有个感想，咱们这个多姿多姿的世界，就是由那些像唐老太太这样的传奇的普通人组成的。