山药，是我们这一带对红薯的俗称。小时候，吃这玩艺儿最多了，也因此留下了许多难忘的故事。
　　那时，人们的白面还不太多，吃饼子和山药也就成了家常便饭。那时，家家都要种不少山药，各户也都有盛山药的山药窖。
　　我常记得娘在山药地里擦山药干儿的情景。看着那满地黄皮儿的大胖山药，经过娘灵巧的双手，瞬间，变成了白白的山药片，煞是壮观。
　　可能大人吃山药干儿、山药太多的缘故，至今，五六十岁的老人一见到那东西就干呕、反胃。
  大人吃伤了山药。小孩子呢？因为年龄小的缘故，相比大人来说，吃的要少些。在我儿时的记忆中，还有些变着花样吃山药的有趣镜头呢！
　　一
　　那时的小孩子，不像现在的小孩子有那么多零食，但爱好吃的天性是小孩子所共有的。没地方可买、也买不到，就自己制造。就地取材，家中有什么就制造什么。可以说，冻山药，就是那时小孩子对吃的一大发明。
　　冻山药，要在倍儿冷的冬季，尤其是三九之天最佳。冬季的晚上，偷偷把几块比较光鲜的山药放在屋外的窗台上。第二天早晨，这冻山药就被大自然神奇的手加工成了。一摸，倍儿凉；一摔，“邦邦”的，倍儿硬。吃过早饭，背起书包去上学，兜里要揣上那块冻得棒硬的山药蛋，就好像现在孩子上学前要拿几个“果冻”一样。到了学校，小伙伴们还要比一比，谁冻的山药好看好吃。然后，就啃起来，这倍儿硬的东西，一嘴下去，有时才啃个白牙印儿。到嘴里的东西，也就是那么一点儿又凉又甜的山药沫儿。
　　我们就这样，如蚂蚁啃骨头般的一点一点地在课余时间啃那一块小冻山药，那个凉劲儿、那个甜劲儿，至今难忘。
　　二
　　冬天的夜晚，外面天寒地冻，室内点着一个烧煤球儿的小炉子，我们围在暖融融炉旁，一边听娘讲那老掉牙的故事，一边烤着山药片儿。
　　我们捡那块儿比较小的山药，用刀切成薄薄的山药片。然后，小心地把山药片贴在火炉热热的炉壁外侧，一贴，就发出“咝啦”的声音。瞬间，贴上去的薄薄山药片就冒出丝丝带着特有甜味儿的热气儿。用不了三五分钟，这烤山药片就成了，我们再小心翼翼地揭下来，如果稍微揭晚了，就发出糊味了。但烤成焦黄的最好吃，一吃，“嘎吱嘎吱”的，倍儿脆、倍儿香、倍儿甜。
　　围在冬日的火炉旁边，一边听娘讲老故事，一边吃着那甜甜的烤山药片的美好画面已深深烙在了我的脑海之中。
　　三
　　那时因为山药多，冬天，隔上个三五天，家家就要做饽饽贴饼子，做饽饽就要从山药窖里拿出一两筐头山药，放在锅底，烀上他一大锅。等锅内冒出饼子的清香和山药的甜香时，小孩子已经有些迫不及待了，老是围着锅台转并不停地问娘：“什么时间熟呢？”待掀开锅，一大锅黄黄的山药你躺着我、我枕着你般地像是睡大觉……
　　我们专捡红瓤儿的，因为红瓤儿的甜，但红瓤儿的特别少，多的是不怎么甜的白瓤儿的。而且我们还专捡那烀的软和的吃。贴着锅壁烀出了黑黑的“嘎吧”的，也是我们的最爱。那样的，大人都说烀出了油，又甜又香，好吃得很。
　　因为吃烀山药多，那时人们还常爱说一句有关山药的谐后语：山药不熟——短烀。小孩子不听话，大人就会冒出这一句：你别山药不熟……
　　四
　　那时人们不仅要把山药烀着吃。而且那擦的“漫洼遍地”的山药干儿，还要磨成山药面儿。那略带黄色的山药面，也是人们的主要食物。
　　在我的记忆中，娘在擀冷汤时，要用山药面儿做“卜面”。在一旁的我，总会偷偷抓上一把，塞进嘴里，山药面儿很甜，但很噎的慌，有时还呛得咳嗽起来，弄得满嘴满脸的白，直像唱戏的小丑儿。
　　五
　　儿时，因为烀山药的次数多，如果一时吃不了，大人们就把熟山药切成薄片，放在房顶上让阳光晒成熟山药干儿，留待第二年的春天，山药少了时再吃。记得儿时，最爱上房顶了，因为房顶上有吃的，不仅有山药干儿，还有码成垛的长果和一些晒好的红枣。上得房来，就有这些吃的。那些晒着的山药干儿，半湿半干的“半干子”时最好吃，既不硬得咯人牙，又软软乎乎的筋道、有嚼头。
　　要是放到来年春天再吃，就硬得咯牙了，但就那样，上学之前，也要抓上一大把放进兜里，留待上学放学的路上和课间吃着玩儿。
　　那虽然清贫但也充满趣味的童年，令人怀念。
　　沧州河间市兴村乡人民政府 边铁曙