2003年9月，我进入山西省晋中市和顺县高等学府和顺一中读高一。深秋的一个周末，我从和顺县城回家（北安驿村，县城往南10公里)，正赶上秋收，家中正收割黍子（大黄米），黍子地位于北安驿村和西窑村中间的山坡，距家4里地。
　　父亲已经用镰刀割完，扎捆成堆，就剩下运输了。当年没有农运车（现在也不多见，因为山地崎岖，车辆无法到达），我们只能用扁担来挑，父亲给我把扁担和黍子捆扎整理好，我只要挑到肩膀上，走上4里地，有山路，还有小河，才能把黍子安全送到家。当时我已是十五六的大后生。农村孩子如果不上学，十五六岁肯定是家中的好劳力，挑水，种地，搬重物是家常便饭。我心想，这是小事一桩，于是俯下身，把扁担放在右肩上，心里默念“一、二、三，起”，当我默念完“起”字时，身体微微一颤，肩膀顿时让我感受到了这辈子都难以忘记的沉重和疼痛。我强作镇定站直，父亲那饱经风霜的脸上露出了一丝微笑。
　　黍子虽然看着轻飘飘，但是黍穗非常重，当时我就不打算挑了，准备甩手不干，但是看到同村的同龄人挑扁担小菜一碟，我的自尊心顿时给了我洪荒之力。父亲说：“能行吧？不要逞能。”我说：“行，没问题。”说完转头朝回家的路迈进。
　　虽然只有4里地，相当于塑胶跑道的5圈，但绝非易事，首先是两条千沟万壑之中的羊肠小道，接着还得趟过坑坑洼洼的半断流小河（这条河叫喂马河，发源于西喂马村，途经我村，最终流入平松乡三泉水库，目前断流），最后再爬上一个小山坡，走一段崎岖不平的路才能到达打谷场。
　　我好不容易穿过了羊肠小路，快到小河边的时候，已经体力不支，而此时路程也才过三分之一，我把黍子一扔，一屁股瘫坐在了地上。
  　我当时就发誓，再也不做农活了，这辈子没有做农民的福分，还是读书好。想着想着，各种抱怨涌上心头……但没过多久，又感叹，我只挑了一次就气喘吁吁到如此地步，父亲年复一年地劳作，成千上万次的扁担压迫，岂不累弯了腰？想想不禁心里有些酸楚……也不知过了多久，父亲挑黍子已经来回了两趟，我在父亲的协助下才跌跌撞撞地回到了家。回到村里还被村民冷嘲热讽说读书没用，连扁担都挑不起来。
　　后来我上了大学乃至研究生，一年之中也只能在寒暑假回家。除了暑假帮父母锄地外，就再也没做过其他农活儿。这件事已经过去14年，当年的那个毛头小子已经进入而立之年，回家的次数就更少了，只有过年那么几天。乡下的老父母“锄禾日当午、汗滴禾下土”，我就来个“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。两代人一首诗。
　　2017年过年，许久未曾回家的我赶上了家里的团圆饭。大年初一中午，别人家都在吃饺子和炒菜，我特意嘱咐母亲给我做大黄米。看到黄灿灿、香喷喷的一碗大黄米放在眼前，瞬间口水溢到嘴角。没用几分钟，这碗大黄米就被我收入腹中。别看我挑黍子不内行，吃起来却毫不含糊。母亲看我吃得香，也很高兴，他们的辛苦总算没有白费。
　　山西晋中市和顺县喂马乡北安驿村 杜昕