冬天的早晨，躺在温暖的被窝里，我猛然想起了一个人，她就是我的姥姥。
　　小时候，好像也有这样的凌晨。放了寒假，我到姥姥家去玩，和姥姥睡在一个炕上。也许是换了地方不适应，我很早就醒了，在被窝里辗转反侧。灯忽然亮了，姥姥把灯打开了，强烈的光线让我眯起了眼睛。她细心地给我拽了拽被子，笑着说：“小丫头，你有什么心事，怎么这么早就醒了？”我咕哝道：“反正是睡不着了。”她又关了灯，我们祖孙俩就长一句短一句地说起话来。
　　印象中，姥姥是个非常能干的人。她微胖的身材，圆脸庞，眉头紧锁。她无论做什么都风风火火，走起路来好像踩着风火轮。或许她也不愿如此辛苦，只是姥爷太懦弱。听母亲说，有次生产队要处理一批木头，姥姥就在男人群里竞价，一点也不怯场。最终，姥姥以实惠的价格买下那些木头。后来盖新房时，用它们做了大梁。在改革开放时，她又到石家庄贩货、赶集卖衣服，积累了一些资金。随后她就在村里开了一个小卖部，生意挺红火的。
　　在我儿时的记忆里，她是个爱发脾气的人，虽然她经常让我吃好东西，我也不喜欢她。小时候，我话不多。不是不愿说话，而是不知道该说什么。与伶牙俐齿的表兄妹相比，我是最不起眼的一个。我一直认为，姥姥心里肯定不喜欢我，直到有一次，母亲去姥姥家，而我必须在家写作业。我觉得很不甘心，就对母亲说：“我把我想对姥姥说的话，录在收录机里。你拿去给她，行吗？”母亲当即应允了。录的什么话，我记不清了，只记得开头一句：“姥姥，我想你了。”这次录音效果远远超出了我的预期，姥姥听完后，竟流下了眼泪，反复叮嘱母亲，下次来，一定要把我带过去。这件事，只是让我的印象稍有改善，我内心里还是抵触她。
　　后来，我长大了，姥姥迅速地衰老下去。我为生计奔忙，似乎忘记了她的存在。后来，姥姥得了半身不遂，母亲把她接到家里，忙碌着伺侯她，煎汤熬药，给她擦洗全身。我也不能闲着，得给她洗衣服。每次我洗着那些散发着老年气味的衣服，竟然忍不住想，她怎么还不走？那时，我不喜欢家里怎么也弄不走的怪味，不喜欢顿顿饭还得喂她——她吞咽不太灵活，经常把饭撒在身上。
　　姥姥迅速老去。直到她真地要离开这个世界时，我才感到一阵惊慌。虽然她不慈祥，但毕竟是我的亲人。我紧紧抓住她干枯的手，仿佛想阻止一片黄叶的坠落，或者抓住那一点光阴，把它攥在手心里。
　　她最终还是走了，走得很安详。回想起和她在一起的短暂时光，恍如隔世。在她活着的日子里，因为小时候留下的刻板印象，我没能给她一份慰藉，甚至连拥抱都不曾给过，我心中只有愧疚。奉劝世人：与其死后哀悼，不如生前尽孝。
　　安国市伍仁桥镇流托村2队 魏方