今天早晨，刮起了入冬以来的第一场北风。虽然钢筋水泥的楼宇北风撼动不了，但那些还在枝头坚守的叶子却经不住北风的肆虐，纷纷扬扬地一会儿就在地上落了一层。平日里站在枝头叽叽喳喳大叫的麻雀们，此刻不敢待在枝头了，飞得有些匆忙。路上的行人也情不自禁地裹紧衣服加快了脚步，好像这场北风让生活一下子提了速。
　　记得小时候生活在县城，第一场北风一刮，母亲便成了家里最忙碌的人。她先把一家人的棉衣棉裤从柜子里翻出来，逐件检查一遍，大声催促着让我们换上。然后她摘下屋门口的薄门帘，在父亲的帮助下换上一个厚重的棉门帘，再把所有窗户的缝隙一个不落地用纸糊严，让北风无法轻易钻进来。父亲一入冬已经买好了煤，堆在院子里，所以接下来，母亲开始收拾生火的炉子，把炉子和烟囱里里外外清理一遍，确保随时能燃起旺旺的炉火。晚上母亲也没有闲暇，借着昏暗的灯光，她要着手给全家人每人赶做一双新棉鞋。不过这项工作她做得慢条斯理，因为新棉鞋入冬是不会让我们穿的，得等到大年初一才让上脚。
　　除了这些，母亲的心里还惦记着那三分多菜地里的大白菜。此后的一段时间，她时时刻刻关注着天气，要是天突然阴下来，她会立刻召集全家人，用手推车把大白菜从地里运回来。不然的话，一场大雪从天而降，再想收回那些长得葱绿硕大的劳动成果可就不太容易了。有一年的一夜大雪就曾让我们措手不及损失惨重，白菜是从雪堆里一棵一棵扒出来的，等到把白菜丢盔卸甲地运回家，我们个个弄得一身狼狈不说，关键是被雪冻过的白菜不易储存，冬天才刚刚过去少一半，家里就没有白菜吃了，弄得母亲为此生了好几天的气，不仅大骂天气，还说我们个个都没用。
　　第一场北风过后，父亲母亲还会赶两次集市，主要是为了买下够全家人吃整整一冬的粮食，因为如果下了大雪，赶路来县城卖粮的人就少了。他们一般要买几大袋的麦子和玉米，有时也买少量的大米和小米。记得有一年，正好父母去赶集的时候天空飘起了雪片，而且雪越下越大，很快地上就有了一层积雪。父母那天买回的粮食与往常大为不同，麦子和玉米买的很少，反倒带回来两大袋小米。我一问才知道，原来那个卖小米的是个山里人，回家要赶近百里的山路。父母看他迟迟卖不掉粮食，天又下起了大雪，就想帮他一把，结果把他的小米全买了回来。那个冬天，金黄的小米饭是我们家饭桌上出现次数最多的主食。
            易州米