我上小学一年级的时候，学校只有一个老师。男的，五十多岁，黑且瘦，名字却叫李芳，一个水灵灵的小姑娘的名字。他要教不同年级的三个班（复式班）。因为离家远，一日三餐都得自己做。他自己是老师又兼校长。有时候上半截课就会跑进厨房，往灶膛里填把柴禾，怕锅里的窝窝头和山芋回生了。他时常手上粘着杂货面儿在黑板上写字，那字却写得横平竖直一丝不苟。村里有人把他写的字当字帖。
　　他的家离我们村有二十多里土路。他星期六下午回家，星期日傍晚带着夕阳，准时回到学校。他骑着一辆又笨又重的自行车。他管自己的车叫“铁驴子”。不过“铁驴子”很耐用，有的地方是用粗粗的铁棍儿直接焊上去的。村里的老少爷们，不少人赶集上店就借他的“铁驴子”使，他豪爽，有求必应，从不计较。
　　他的“铁驴子”就在办公室门口的大槐树底下，谁用谁推走。
　　说起他的办公室，也就半个房间，就是一个房子中间砌上砖隔开，另一半做了大队的仓库。他的办公室又兼作卧室，搭一盘仅容一个人的小土炕。每到白天他把被褥卷起来，土炕上铺上报纸，就成了他的办公桌，用来批改学生的作业。屋子里昏暗且逼仄。山墙上挖个洞，用来放一盏小油灯。那洞被油灯熏得黑乎乎的。
　　我们去问问题，总要经过他的菜地，两畦白菜，一架豆角、半架黄瓜和一沟大葱。黄瓜长成的时候，大多会被淘气的学生抢先摘走。等他中午吃饭的时候，就只剩下黄瓜屁股了。
　　他总是手里拎着一根拨火棍子当教鞭，有时候也会用来敲我们的头，大多是因为我们贪玩儿没有完成作业，或者逃学编瞎话糊弄他。至于偷吃黄瓜，从不会挨打。他只是佯装嗔怒道：“下不为例！”后来，他干脆多种了些各种蔬菜，反正厕所里有使不完的肥料。他吃不过来就会摘了送给邻居。学校周边的十几家大都吃过他送的菜。有一天中午，他还让我拎回家一大捆小白菜。父亲和李老师是棋友。父亲时常夜里找李老师杀一盘棋。李老师和村里人都能合得来，口碑很好。
　　李老师喜欢书法，据说，打小儿会写字的时候就临摹柳公权字帖，几十年了，功夫自然了得。过年放假总要晚回家几天，为村里乡亲们写春联。每当这时候，李老师的小屋门外，严寒仿佛被人们赶跑了，很热闹。也有外村来的，他们也买来红纸，宁肯走好几里路，来求李老师的一幅字。好像过年了，门框上贴的不是李老师的字，就少了年味儿似的。李老师也很卖力气，搭上烟茶不说，手腕上的功夫也运足了，那字竟也有了王羲之的味道。
　　后来村里盖了新校舍，从县里调来两个师范学校的学生。再后来村里的两个女知青也调到小学校当了老师。教师多了，学生也多了。周围几个村子的孩子也来我们村学校上学。李老师就不再教学，当了学校管理员。于是他把院里的那个菜园子扩大了，蔬菜的品种更多了。每年，学校的院子里总是被他搞得绿意盎然。
　　多年以后，我开车出差路过他们村，顺便去看他。那是一个村中间最普通的农家小院，丝瓜架下一把老旧的躺椅上，躺着一个花白头发的老头。膝旁一把小凳上，一壶清茶扯出一丝若有若无的袅袅的热气儿。手里的一把大蒲扇摇啊摇，摇去了沉重的岁月和沧桑。年近九十的老人，笑得依旧爽朗……
　　永清县里澜城镇瑚琏店村
       张烨