父亲是上世纪六十年代毕业的大学生。在那个特殊的年代里，父亲因为性格耿直，业务又好，被扣上“白专典型“的帽子，下放到农村成了地地道道的农民。在贫穷而落后的乡村，过着日出而作，日落而息的生活。在平凡的人生岁月里，父亲的文化因子在乡村一年四季的轮回中渐渐发芽了。父亲是个大学生，总想让父老乡亲们的生活光彩一些，让憨厚可亲的乡民们的精神振作起来。父亲第一个在村子里创建了样板戏俱乐部。就这样，寂静村庄的夜晚就响起了样板戏嘹亮而高亢的戏曲生。无论在乡村狭窄的街道上，还是在秧苗郁郁葱葱的田野，到处有唱戏的腔调，乡民们脸上也飞扬着神采和亮光。 
　　在我童年的时候，常常看到父亲把刊登在报上的样板戏报纸拿回家，仔细地研读。父亲只要进入文章的境界总是那样专注，有时候含颌微笑，有时候看上去若有所思。父亲总是在小四合院里不停地写着画着，有时候是在写报幕员的串联词，有时候是在制作演戏的幕布。父亲常常根据剧本的需要，画出“林海雪原”的壮丽景色，也画出过“小桥流水”的风光。 
　　父亲通过演样板戏丰富了乡村精神文化生活，在当地小有名气，常常被邀请到别处演出。那时候没有工资，就连工分也给的很少，可是父亲和他的演员们乐在其中，把农村文化生活搞得红红火火。父亲即是导演又是美工，还是服装管理员，就是没有人愿意演出的反面角色也成了父亲的角色。
　　小时候，我是父亲的小跟屁虫儿，尤其是当父亲带着剧团的人排练时，我总是跟着看演出。当演员们把红旗高高地举起，乐队也奏出了一曲声势壮观的乐曲。那次排练的剧目是《智取威虎山》。当时我只有四五岁，坐在乐队里的小凳子上，睁着好奇的大眼睛看排练演出；有时候还跟着乐曲哼几句“打虎上山”的调子。父亲基本上是剧团的万金油，那儿需要就出现在哪儿。在那个年代，演员们不愿意演反面角色，父亲就毫不犹豫地把反面角色拾起来，并且表演得绘声绘色，惟妙惟肖，常会引来潮水似的掌声。
　　那一次，父亲装扮的是栾平的角色，在“百鸡宴”里被座山雕戏落着，反衬着杨子荣的机智和威武。渐入角色的父亲把栾平演成了一个十足的坏蛋，并且直在台上打自己的嘴巴子，一边打一边说“我该死，我该死！”，演座山雕演员还用高筒皮靴踢父亲。平时面貌英俊的父亲何以要出演如此自虐的角色的呢？做为孩子，我那能知道这里面的秘密呢。正当人们演出最红火的时候，我突然“哇”地一声大哭起来。旁边奏乐的伯伯连忙抱起了我，用一块也不知装了多久的糖块哄着我。但是我仍然不停地哭着哭着，直到音乐声停下来，而那场逼真的排练也只得停了下来。父亲连忙抱起我，不停地问道：怎么了怎么了？旁边的演员们都知道怎么回事，因为他们正在演出是对父亲角色脚踢的动作。晚间的排练不得不在我的哭声里嘎然而止，大家收回了飘扬的红旗，收拾了各种道具，嘻笑着结束了排练。 
　　后来父亲对我说：闺女哎，那不是真的，是演戏呢。我是这剧团的头儿，大家对我爱戴有加的，怎么会打我呢，那是演戏呢，那种演出就叫做角色。我演出的是坏人角色。 
　　以后我还是跟着看父亲他们排练节目。父亲出演过《沙家浜》里的刁德一，仍然还在演《智取威虎山》里的栾平，我就没再哭过。因为我渐渐长大了。知道了戏剧的意蕴。
　　隆尧县职教中心 王慧莉