父亲的两只铝皮箱经过30多年的风风雨雨早已黑了，丑了。它们静静地呆在屋子的一角，见证着那些艰辛的岁月。上世纪70年代，捉襟见肘的家境像点在宣纸上的墨汁，浸染出灰色片片。父亲忧心如焚，约了两三个朋友，决定走街串巷“鸡毛换糖”。
　　父亲焊了两只铝皮箱。母亲做好三四斤糯米糖，薄薄的，像饼一样，一层一层放好，每层垫一些粉，一般放10层。另一只铝皮箱放一些针线之类。然后将它们分别放进两只大大的箩筐，再带上板蒸、糖刀以及拨浪鼓等。父亲用手挑担徒步100多里路，穿村过庄，走街串巷。此后的十几天，父亲就挑了货郎担四处穿梭。扁担是竹制的，软而坚韧，担起来会随着步子的节奏颤悠。只有那些偏僻之处，才会有“鸡毛换糖”的需求。
　　说是“鸡毛换糖”，其实父亲不收鸡毛。村里人积攒的破塑料凉鞋、旧衣服、破铜废铁等，都是父亲交换的内容。父亲带去的日常用品也迎合了不同人的胃口。村民提出要换什么，父亲下次去配货的时候就会带去。“换针换糖——”父亲的吆喝合着调子，甩着长腔，带着沙音，加上别样的方言味，总会一点点地把人吸引过来。往往是小孩子先聚拢过来，围着糯米糖叽叽喳喳，父亲就又吆喝开了：“糯米糖，甜又香，姑娘吃了白又胖；老人吃了身体壮；小孩吃了快快长。”于是，孩子们拿来了攒下的牙膏皮、旧布鞋，直勾勾盯着父亲手中的糖刀。父亲用糖刀轻轻一敲，那糖就会脆脆地掉出几块，或大或小。
　　有人说货郎是：“肩挑‘柜台’走四方，不用算盘不记账，出门跑外一担货，回家挑来一担粮”。此言不差。当时，队里干活一天0.60元，一斤肉0.65元。父亲跑一趟货，将所换的物品卖掉，可得六七十元。这对于三顿吃糊吃粥的家庭来说，确实是一笔不小的收入。有句话说：“梨，外甜内酸。谁知道它的心是酸的呢？”货郎担当然不是那么好挑的。父亲心里的滋味有谁能体会到呢？肯定有苦有酸也有甜。
　　常日在外，路不会总是平坦的，赶上连绵的山脉，翻山越岭，走那逶迤盘旋的山路，父亲像一个负重逆水的纤夫，拖曳着家庭的船只艰难地匍行。父亲一天来回要走70多里，肩上是担子，脚下是山路。父亲的衣衫湿了干，干了湿，留下一块块盐渍。饿肚子、被雨淋、磨破脚泡、失眠，对父亲而言，是家常便饭。现在，我请父亲谈谈他的货郎担，他却说得轻描淡写，仿佛只是天黑前去了一趟菜地，顺便割了点韭菜而已。我知道，父亲的坚强早已渗透进血液里。
  刘刚讲述 顺平县正童村 程玉林整理