坎苇分南坎苇和北坎苇，这两个“坎苇”是保定市高阳县庞口镇两个相邻的村子，因位于洼地并且苇子多而得名，离我们村约

摸60华里。1989年冬天，我们曾到那里买过木头。
  那一年，我们家盖了4间新房，父亲决定自己买木头，雇人打门窗，这样不仅省钱，而且活儿还实在。
  正好，邻居铁亮爷家想盖房子，要买几根木头做檩条。我们两家都有小毛驴，于是，父亲套上我家的车，叫上铁亮爷的亲戚运

康爷，一同去坎苇木材市场买木头。当时正值寒假，刚刚中专毕业的我也跟着。
  我们村是个农业村，靠种瓜种菜卖点钱，家家都不很富裕，父亲东借西借，才凑了700块钱，估摸着买的木头勉强够打四间房

子的门窗。
  凌晨5点，天还黑黢黢的，我们哆哆嗦嗦地从被窝里爬起来套车，母亲则起来给我们做早饭，并且让我们带上几个馒头留着中

午吃。之后，父亲和铁亮爷赶着车，我和运康爷骑着自行车，一同悄悄地出了村子。
  上午9点多，我们到了坎苇木材市场。市场四周高，中间低，像是在一个大坑里边。父亲和铁亮爷按照各自的需要挑选起木头

来。相比较来说，铁亮爷家条件还算不错。他挑了一些上好的木头，之后便来帮父亲挑。此时最纠结的是父亲，因为带的钱不多

，只能量体裁衣，选中等或中等偏下有点毛病的木头。父亲把自己的窘况告诉了他们。运康爷说，好在是打门窗，将来解了板子

，可以挑挑拣拣地用。
  一根两人合围、根部中间有点糟的木头引起了运康爷的注意。他叫我父亲和铁亮爷过去看。因为中间糟了，这根木头肯定要便

宜一些。父亲琢磨了一会儿，叫过卖主来问价，要价果然不高。父亲又往下压了压，双方很快达成了一个彼此都能接受的价格。

按照这个价格，如果里面糟的地方多，这根木头便买亏了；反之，则买值了。这带有赌博的性质，要承担一定的风险。这时候，

父亲考虑更多的，是带来的钱买这根木头略有剩余，要买同等的好木头，钱要差很多。
  最后，父亲咬了咬牙，把这根木头买了下来。为了便于运输，要当场把这根木头解成板子。
  解木头的时候，一群“猜谜爱好者”纷纷围拢过来看，你一言我一语地猜测着。
  围拢的人越来越多，盯住父亲品头论足，有的说话不太中听。年轻气盛好面子的我受不了人们窃窃私语的品评和审视的目光，

尤其是听到有几个人说“完了，不值”的时候，我看着同样紧张和不安的父亲，说了声：“爹，我去借点钱，咱买根好的。”父

亲问：“你上哪儿借钱？”我说：“香萍姑家。”说完，不等父亲回话，我就像跟谁赌气似的，挤出人群，骑上车子，直奔香萍

姑家。
  香萍姑是舅爷家的一个表姑，我知道，她嫁到了离这儿大约十里的王庄村。
  早晨来的时候，天就阴沉沉的。去往王庄村的路上，天下起了大雪。鹅毛般的大雪团团片片，漫天飞舞，打得人睁不开眼。我

顾不得这些，狠命蹬着车子，也看不清道，滑倒了，爬起来，扶起车子再走，一路上不知摔了多少跤，终于找到了王庄村，又打

听到了香萍姑家。
  到了香萍姑家，看着她家空荡荡的院落、破旧的房子和全家人简朴得不能再简朴的穿着，我的心一下子凉了，知道她家的景况

并不比我们家好。听到我说要借一千块钱的时候，香萍姑和姑夫的嘴一下子张得老大，当时那可是个天文数字……
  从香萍姑家出来，迎着冰冷的雪花和刺骨的寒风，我的心也凉到了极点。
  等我满身雪泥回到木材市场的时候，地上的雪已经没过脚面了，市场已散，父亲和铁亮爷他们已经装好了车，正在风雪中焦急

地等着我。看我垂头丧气的样子，父亲没有说什么，而是从贴身的衣兜里掏出一个馒头递给我，说：“吃吧，吃了咱就走。”我

摇了摇头说不饿。父亲笑着安慰我说：“这根木头其实不错，糟下去的并不深，算起来不亏。”铁亮爷和运康爷也说：“打门窗

绰绰有余。花这样少的钱，值了！”
  准备往家走了，父亲和铁亮爷犯了愁。人踩车轧，路上的雪已经冻住了，有的地方光滑得像镜子。拉着这样一车木头，走这样

的路，稍不注意，驴子就会滑倒，很可能就会折断驴腿，尤其是上下坡。
  多难走也得走啊！我们硬着头皮，4个人中有两个人赶驴子，两个人推车，驴车艰难地行进起来。走了一段，看没什么问题了

，父亲便和铁亮爷赶着车，我和运康爷返回去推我们的自行车。
  最较劲的是，出木材市场不远，就是很长很高的一段大陡坡，像座山似地横在我们面前。我和运康爷放好自行车，一边一个，

站在驴车后边，往手心里吐口唾沫，预备着推车。驴子也通人性，在父亲和铁亮爷的吆喝声中，使出全身的力气向前。父亲和铁

亮爷在旁边连拉带拽，我和运康爷身体几乎要趴在地上，合着眼咬着牙，也不看前边，只管一股劲儿地向前推……过了不知多长

时间，终于一步步地挪上了坡顶。我们长出了一口气。父亲爱怜地抚着两头驴子，它们身上的肌肉颤动着，已经通身是汗了。铁

亮爷说：“其实最难的不是上坡，而是下坡。这样陡的坡，这样光滑的路面，拉着这么沉的东西，驴只要滑倒，就会驴毁车翻，

后果……”铁亮爷摇了摇头不敢再说下去。
  为了不至于让车失去控制，我们解开了驴的套，让车辕和车的前身翘了起来，后边的木头擦着了地，这样便增加了和地面的摩

擦力，可以减缓车往下滑的速度。但是，解开了套儿的驴变得不老实起来，它们总想着往前蹿。父亲和铁亮爷各自按住自家的驴

，我和运康爷站稳脚跟，一人拽住大车的一边，慢慢往下溜。就这样，铁亮爷还生怕稳不住，不断地大声提醒着：“别着急，慢

慢地，越慢越好！”
  终于下到了坡底，我们紧绷的神经松驰了下来。又走了一段坑洼不平的路，天黑下来了。这时候，离家还有约摸40华里的路程

，大地白茫茫一片，看不见一点裸露的东西，当然也看不清道儿，驴也累得够呛，怎么吆喝都不肯再往前迈步。
  父亲和铁亮爷商量，他们在这里歇息一夜，明天天一亮再走，我和运康爷回去告诉家里别惦记着。为了不让我们担心，父亲指

着远处的一所小房子说：“你们看，那儿有个小房子，我们一会儿到那儿去，把车卸了，把驴也牵过去，受不了罪……”
  第二天，天刚蒙蒙亮，我和运康爷早早起来骑着车子去迎父亲和铁亮爷。见到他们的时候，他们已经走出了十来里路。问起这

一宿是怎么过来的，他们都笑着说挺好。
  后来我们才知道，那一宿把他们冻坏了。原来，那所小房子的门紧锁着，根本进不去，父亲和铁亮爷等于在雪窝里待了一夜。

父亲穿着大头鞋，雪洇不过去，脚并没觉得太冷。铁亮爷穿的是棉布鞋，都湿透了，整个晚上脚都浸在冰水里，不停地跺着脚在

地上走来走去，不然，脚和鞋就会冻成一坨……
    河间市文化局 李秋河