母亲是瞒着家人和父亲结婚的，通俗一点来说，就是私奔。
父亲的家境十分不好，幼时丧母，弟弟又患有小儿麻痹症，全家人一年到头连一顿细粮都吃不上。可母亲却看中了父亲的忠厚老实和勤劳肯干，决定和父亲私定终身。
外婆知道后气得寻死觅活，各种极端的法子都用上了，却没能阻止母亲追寻爱情的脚步。1968年，她和父亲结了婚。又过了一年，我降临人世。
母亲满以为生米已经煮成熟饭，外婆的个性虽然倔强，应该也只能认命。没想到当母亲抱着刚过“百天”的我回娘家探亲时，却被外婆赶出了家门。
外婆最后还扔下一句狠话：“有你后悔的那一天，到时可别怨我当初没劝你。”
生性要强的母亲此后再也没有回过娘家。为了过好日子给外婆看看，她白天和父亲一起下田干活，晚上还要做一些草编跟人家换点粮食，吃了很多苦，生活虽说稍稍有了一些起色，但仍然很拮据。
1979年3月，外婆突然捎信说要来看我们一家。尽管这看起来像是母亲和外婆关系解冻的信号，可它却让母亲紧张得整夜都没有睡着觉。
第二天，母亲就让我去隔壁李婶家借了半袋精白面和一条五花肉。晚上她和父亲把后院刘叔家新打的大衣柜和饭桌也抬了回来。临睡之前，母亲又一骨碌从床上坐起，打发我去前院找姚叔，把人家刚买不久的永久牌自行车推回了家，这才踏踏实实地上床睡觉。
外婆进门的时候，我们家已经被母亲装扮一新，收拾得一尘不染，再加上那几件借来的“大件”，看上去很有种脱胎换骨的感觉。晚饭时，母亲用借来的面和肉给外婆包了猪肉大葱馅的水饺，外婆的脸上露出了少见的笑容，一切看起来都非常圆满。
晚上，母亲和外婆一起睡在床头，娘俩儿聊了一宿的体己话。半夜时，我从睡梦中醒来，突然听到了母亲低低的啜泣声，然后传来外婆的声音：“月儿，我知道为了我这次来，你做了不少准备，看孩子们吃饺子时的眼神和馋样儿，我就明白了。其实你也别太在意，好日子不是一天就降临在自己身上；一个人幸不幸福，也不是吃顿饺子，家里摆一个新衣柜就能证明的。但我看到了你和孩子爸的深厚感情，感受到了你们全家相互关心、彼此爱护的氛围，这比什么都重要。我可以放心了，你没有选错婆家。”
在车站为外婆送行的时候，我看到母亲脸上绽放出了光彩四溢的笑容。她和外婆之间的心结终于解开，外婆的话也让她更加了解幸福的真正含义。
从那以后，母亲再也没有跟外人借过一样东西，她勤俭操持家务，和父亲一起劳作，家里的经济条件稍稍改善之后，她还在镇上开了一家杂货店，因为诚信经营，很多人都成了母亲的老主顾，我们家的生活也一天天好了起来。母亲用更加卖力投入地生活找到了自我价值，也找到了属于她的幸福和快乐。
1999年7月，外婆又一次来我们家探亲。这一次，母亲变得从容了许多，她没有刻意准备什么，因为我们家已经不再需要借来的东西装饰美化。
母亲和父亲脸上洋溢的笑容就是幸福，我和妹妹为父母重新翻盖的二层新居就是幸福，墙上悬挂的崭新全家福也是幸福，这些都实实在在，明明白白，不需要任何形式的装饰。
那天晚上，母亲和外婆依然睡在床头，可我再也没有听到母亲的啜泣声，而是她和外婆在追忆往事时的窃窃私语和笑声。这一切，听起来是那样幸福。
 摘自《健身科学》 刘志辉/荐