甘肃日报记者周者军 通讯员张霞

　　39年，他一个人守着一所乡村学校，将一个个山里孩子送出了大山，培养出了10多名大学生。

　　39年，他把学校当成了家，小教学点里有了大学校的设施，但他自己的家却破烂不堪。

　　他，就是礼县白河学区西山村后湾教学点唯一的教师杨马俊。

　　白河镇地处礼县特困片区的“下四区”，这里立地条件差，土地瘠薄，交通闭塞。记者从礼县县城出发，经过6个小时的颠簸才到达白河镇西山村后湾教学点。

　　见到杨马俊时，他正在维修桌椅板凳。“小娃娃们调皮，坐在凳子上不安稳，这凳子一学期就要修好几次。”杨马俊笑着说。

　　后湾教学点现在有三个年级、60名学生，其中一半以上是学前班的学生。最小的只有4岁。有些孩子年纪小，经常尿裤子。所以杨马俊一边讲课，一边还要观察是否有孩子尿裤子。

　　后湾村属于典型的劳务输出村，平常村里只剩下留守孩子和老人。后湾教学点还起到了幼儿园的作用，村民下田干活就会把孩子交到学校。

　　后湾村翻过一座山梁就是宕昌县好梯乡，好梯乡离后湾较近的两个村的孩子也在后湾教学点上学。有些孩子离家远，年龄又小，午饭就在杨马俊家里吃。如果遇到下雨天，下午放学后，杨马俊的妻子就把孩子接到自己家里吃饭、睡觉。

　　现在村学学生人数不断减少，但后湾教学点，有杨马俊全心守候，学生人数不但没有减少反而在增加。这些年，后湾教学点入学率达到了100%，杨马俊带出的学生70%高中毕业，40%中专毕业。

　　后湾教学点虽然小，但设施齐全。教室里有多媒体教学设备，校园里铺着地砖，围绕着旗杆还建了一座小花园，四周贴着白瓷砖。

　　打顶棚、铺地砖、建小花园都是杨马俊与妻子两个人完成的。教学点修建得像学校又像家。但走进杨马俊的家却让记者愕然。

　　后湾村虽属贫困山村，但村里大多数人家还是翻修了新房，然而，杨马俊家的三间土坯房却破烂不堪。进入屋内白天都需要开灯，也没有一件像样的家具。房子四周都是用木头或石棉瓦支撑着。

　　杨马俊对记者说：“1999年我才转正，转正之前拿几十元的工资，因为家里穷，两个孩子早早就离家打工。现在孩子们过年才回家一趟，我也没力气、没能力修盖自己的房子。”

　　杨马俊告诉记者，1976年，高中毕业后，他就当了民办老师，因为是脱产老师，家里的田地全靠妻子一人料理，他的工资根本养活不了家人。1983年，因为家里的日子实在过不下去了，杨马俊就背上行李准备到靖远煤矿去挖煤。驻村干部追上杨马俊说，学校已经停课好几天了。听到学生们好几天都没有上课，杨马俊心里非常难受。于是，他又重新站到了讲台上……

　　“一撇一捺写个人，有了一横是‘大’字……”后湾教学点是复式班，但学生们的成绩却很优秀，杨马俊的儿歌教学法，使学习不再枯燥无味，也易于孩子记忆。在杨马俊的办公室里堆满了各种奖状，有学区的、县上的、市上的，还有全国的，获奖的时间从上世纪70年代一直到现在。后湾教学点的成绩，每年在学区名列前茅。

　　附近几个村40岁以下的村民基本上都是杨马俊的学生，村里人都尊称他为杨老师。后湾村因为有这所学校的存在，文化并不荒凉，虽然贫穷，但人人知书达理。

　　记者离开后湾教学点时，杨马俊老师说出了他的担忧：“两年之后，我就退休了，那时，谁来接过我手中的教鞭？谁来全身心投入偏远山区的教育事业？”

　　对于杨马俊来说，后湾教学点不仅仅是一所山村小学，更是他一生心血的见证。