原标题：记者调查留守家庭最需要什么

□本报记者赵丽

　　“流动家庭和留守家庭已经成为家庭的常规模式。”

　　《中国家庭发展报告2015》中的这一结论,成为社会关注的焦点。

　　去年,国家统计局公布流动人口总数为2.53亿,这意味着,在我国,不到6个人中就有1人属于流动人口。《中国家庭发展报告2015》调查表明,在流动家庭中,2人户中夫妻共同流动的占81.7%,3人户中夫妻携子女共同流动的占84.7%,流动家庭平均户规模为2.59人。在农村,留守现象比较突出,其中留守儿童占农村全部儿童的35.1%。

　　如此众多的流动人口对家庭的渴望有多大?他们身后又反映出怎样的问题?《法制日报》记者深入留守家庭,试图勾画出留守儿童、留守妇女以及留守老人这些特殊人群对于家的渴望。

　　留守儿童

　　自闭忧虑孤独寡言的童年生活

　　一张废弃挂历的背面,稚嫩的铅笔线条简单勾勒出这样一幅画面:白云下,爸爸、妈妈和一双子女站在屋前,开心地笑着。

　　这实在不能算是一幅好的绘画作品,但对11岁的燕燕(化名)而言,却是她心底的憧憬。

　　燕燕的家,在山东省苍山县东泉里堡村。苍山县,是山东省的劳务输出大县。燕燕的爸爸在3年前因冲动犯罪被判处有期徒刑5年,母亲为了贴补家用只能外出打工。燕燕和3岁的弟弟成了留守儿童,寄居在姑姑家。

　　每天早上6点起床,帮姑姑做好早饭,整理好弟弟的洗漱之后,燕燕背上书包开始将近1个小时的“跋涉”。

　　崎岖、尘土飞扬、上坡下坡……在经过20分钟的山路后,燕燕终于迈上平坦的马路,但问题随之而来。这是村庄通往外界的唯一道路,每到早上和晚间就会车来车往川流不息,但没有人行道。燕燕在这条人车混行的马路上,要走将近半个小时。车多的时候,她往往是和车辆“擦肩而过”。

　　中午,花1元钱买的1个馒头和一袋豆奶就是燕燕的午餐。下午放学后,走完1个小时的路程回到姑姑家,做完作业就开始帮姑姑挑水做饭。对燕燕来说,做家务是她的主要任务,有些时候甚至是抢着来做。

　　燕燕的姑姑说,燕燕很懂事,也许是这样的生活经历让她有些早熟。

　　燕燕总是喜欢一个人默默地去做事情,看到有客人进屋,就搬把椅子过来；客人递给她零食,她的第一反应是喂给姑姑的孙子……

　　她也不喜欢说话,给人的感觉是害羞,甚至有些拒绝。与人相对时,燕燕总是低着头抠手指甲。如果有人问起她的父母,会看到滴落在她手上的泪水。

　　燕燕的眼神里似乎总有一丝忧愁,只有在谈到她最喜欢吃的5毛钱一块的炸鸡时,她才会笑起来,“太香了”。

　　《中国家庭发展报告2015》也指出,留守的学龄前儿童主要由祖父母照料。由于父母同时外出,留守儿童的学习压力普遍比较小,与家庭成员的交流互动比较少,对家庭氛围的评价不高。由于父母不能及时地沟通,他们的情感倾诉对象主要是同学和朋友。

　　留守妇女

　　“不安心”“不安全”的辛苦生活

　　“农忙的时候,他每天打一个电话回来,叫我少干活。他在外面打工担心我在家里的情况,我也很担心他的身体。他每年回家住十几天,看他身体虚弱的那个样子,我的眼睛都哭肿了。平时生活压力太大了,夜里睡不着觉,什么事情都考虑:房子没盖,孩子上学,活干不下去。太难了”；

　　“丈夫常年不在家,我们的生活一片空荡。但是他在外面赚钱,大家手里有钱,心里也安稳些。如果两人都在家,心里不空荡,但是生活上紧张,经济上就是一片空荡了”；

　　……

　　这是一群留守妇女的心里话。

　　“第二个孩子出生后,我丈夫便开始外出务工。”在记者曾经采访的湖南省岳阳县长坪村,刘秀一脸疲惫地说,为了家庭生活,自己一天到晚忙碌不停。

　　每天早上5点钟起床给上学的儿子和女儿做饭,上午要洗衣服,下午要喂猪、喂鸡、做家务。除此之外,刘秀家有两亩水田,种植水稻；0.5亩旱地,种了一些蔬菜；0.2亩山地,种了一些松树。插秧、打药、割稻、浇水、除杂草等所有的生产劳动都由刘秀自己承担,有时还要上山砍柴。

　　“丈夫在家时,这些农活都是他做,但现在谁也靠不上,只能自己做。”刘秀说,由于丈夫务工收入并不多,她从来舍不得花钱雇工,也很少请人帮工。

　　终日劳累让刘秀看上去很瘦,她说自己常常感到头晕眼花、心跳加快、眼睛肿痛,但很少去看病,难受的时候就吃些药。这个村里,和刘秀有着相似“家境”的几十户人家,几乎所有男性劳动力都外出“捞钱”,把家庭的担子卸在妻子的肩膀上。

　　对此,《中国家庭发展报告2015》也指出,留守妇女,因为丈夫外出,现在从事体力劳动的比例比非留守妇女要高,健康状况相对差一些。

　　面对身体的苍老,让这些留守妇女更加惶恐的是她们随时可能面临“玉碎”的婚姻。因长期分居,夫妻在一起相处时间少,双方缺乏交流和沟通,感情日渐疏远。

　　留守老人

　　“老无所依”与精神孤独空虚

　　董华和杜梅的家,在湖北省监利县裴铺村。这个村庄,如今已有了新型农村的样子,一排排两层小楼的房子,显得很气派。只是,不少新房子大门上的锁,已经有些锈迹了。村里的“常住人口”――老人,仍习惯于老旧的瓦房。

　　面对和自己儿子差不多大的记者,老人一下子打开了话匣子。

　　“孩子们出门打工挣钱,盖了新房子,但是都不回来住了。”董华老人虽已过古稀,但身子还很硬朗,除了照顾两个孙子辈的孩子,还要去地里耕种。到了季节,甚至背着沉重的农药罐子在高过她身高的棉花地里呆上一个多小时。

　　“原来,一到夏天,吃饭的时候,我家老屋前面就挤满了人,一边说笑,一边拿着盆子大的碗吃面条。晚上,大人小孩都到这里乘凉,到了半夜,还有人在这里摇着蒲扇有一句没一句地聊天……”董华坐在自家老屋的门口,看着门前的小院说,现在他们都出去了。

　　如今,董华只能与妯娌杜梅相伴,互相照顾。两位老人最怕的就是有个头疼脑热,为了省钱,小毛病都硬抗了过来。

　　“我们的身体硬朗着,要不然苦的还是自己啊。”董华回忆说,2012年春节,连续高烧让年过八旬的杜梅几近昏迷,自己只能佝着身子,拉着一辆两轮板车带杜梅去诊所。

　　“从我们家到最近的诊所,两公里的路,我走走停停,不知道走了多久,就是感觉好慢。”董华说。

　　《中国家庭发展报告2015》也显示,留守老人家庭,由于子女外出打工,经济状况相对较好,但是子女外出加重了留守老人的生产和生活负担,超过一半的留守老人还需要从事农业生产劳动,超过一半留守老人患有慢性疾病,从家庭成员获得的支持和照料比较有限。

　　此外,缺少精神慰藉也成为困扰我国空巢老人的主要问题之一。

　　“儿子常年不在家,老是想儿子。也没啥办法”；

　　“电话费贵,没什么事他们也不会打电话回来”；

　　……

　　这是记者在山东省苍山县六合村采访当地留守老人的实录。

　　精神慰藉的缺失,并不独在农村留守老人身上出现。在城市,留守老人的精神生活同样不容乐观。

　　“每天像窝在鸽子笼里一样。”住在北京市西城区真武家园的李奶奶患有心脏病,两个儿女均在国外打拼。她告诉记者,自己平常很少出门,主要是怕在外面晕倒,“现在记性不好了,有几次在街上突然就忘记了回家的路。每天吃完饭就干坐着”。

　　和农村留守老人一样,李奶奶最盼望的也是过年,“像小孩子一样了”。

　　(来源:法制日报)