有人说，解放军是所大学校、部队是个大溶炉，是战士就要严格要求自己，在溶炉里的高温锻炼下才能成钢，才能成为一名钢铁战士，拖不垮、打不烂。
　  每年的征兵时节，会有很多新兵被输入到部队这所大学里，与此同时，又有很多老兵离开军营重新回到社会。正所谓“铁打的营盘流水的兵”，尽管对绿色军营有万分不舍，但终究有离开的那天。老兵虽带不走绿绿的军装，带不走曾经开过的军车，但军人的耿直和刚毅必定会伴随老兵一生，让人终生受益。

 　 其实，离开没有什么好悲伤的，它更是一个新的开始。今日主角为大家讲述了他们身在军营和离别军营后的别样人生。
未寄出的“永别书”
讲述者：石家庄市宁晋县 李三彦
　  我上小学时就特别爱看战斗片，特别是军人们不怕死、不怕苦，奋勇杀敌的顽强精神在我的脑海里打下了深深的烙印。我羡慕当兵的绿色军装，闪闪发光的五星帽徽和那鲜红的领章。上个世纪70年代，我中学未毕业就报名参军了，18岁入伍，30岁复员，在军营中生活了12个年头后，结束了我的军旅生涯。
　  当我穿上军装成为一名真正的解放军战士时，心里特别激动，全家人也为我感到高兴，给我带上了大红花。当乡亲们敲锣打鼓地欢送我去当兵的那一刻，我激动不已。母亲拉着我的手说：“孩子啊，到了部队不要想家，干好工作，遵守纪律，有空了写封信。”我一一记过。上车前，母亲把全家仅有的10元口粮钱递到了我手里，她说：“家中能凑合，你出门要用钱。”
　  汽车开动了，我看见母亲在擦泪。我强打起精神但却已泪流满面。汽车慢慢驶出村口，我却不敢再回头看。汽车开了20个小时到站了，我也不知道是哪里。部队行走是保密的，晚上下了火车，又坐汽车才到了军营。眼前的红色标语特别醒目——欢迎新兵到来。
 　 在部队里，我风风雨雨地走过了12个年头，十几年的军旅生活是我一生的财富。我在部队这所大学校里锤炼、成长着，从一个农村孩子、新兵蛋子锻炼成了一名优秀军人，真心地为自己感到骄傲和自豪。
　  1979年，对越自卫反击战打响了，我作为一个部队培训多年的老兵，写了上前线请战书。我们是战士、是军人，“国家兴亡、匹夫有责”，为了维护我国的尊严和领土完整，我们不上战场谁去？所以我们写了誓言：宁可前进一步死，决不后退半步生。记得当时部队里要求每人给家中写一封信，一旦死了连骨灰盒一块寄到家中。当时我是这样写的——
　  母亲大人，您好！您看到这封信时，我已为国捐躯。您儿子一旦为国牺牲了，不要哭、不要悲伤。养兵千日，用兵一时，打仗哪有不死人的，儿子不会给您丢脸的，您应该自豪，您有一个争气的孩子。我孝顺不了您了，来世再做您儿子。您要好好照顾自己，最后让我再喊一声“母亲”，请您保重，母亲再见！
　  这就是我当时写的未发出的信。我们部队是后勤保障，伤亡甚微，这封未发的信留了多年。之后我一看到那封信，就想起了激情燃烧岁月的年代。
　  经过战争的洗礼，我的意志得到了锻炼，军政素质、军事技术得到了很大的提高。“天下没有不散的宴席”，尽管有诸多的不舍，可还是到了该脱下军装的时刻。记得离开军营的时候，平日里我们这些刚强的老爷们儿们抱头痛哭，久久不舍离开。总想在绿色的军营里，多待一会儿、再多待一会儿。
 　 回到家乡，我在商业局做了一名司机，虽然人不在军营了，复原后的我却始终保持着军人那股拼命精神和热情。记得那时候我经常跑北京、天津，日夜兼程，从不说累。别人下班回家了，我还忙着出车，离家10公里，我一个月才回一趟家。媳妇生孩子了，我也没时间照看，也没回去。媳妇当然不高兴，但也没责怪俺。因工作敬业和无私奉献，商业局长号召在全县商业系统中学习我这种敬业精神。转眼间，改革大潮冲击着企事业单位，职工被迫下岗，我又来到了交通局车队，在新单位也成了先进典型。
　  我在部队是好兵，在地方单位是好职工；作为通讯员，在《河北农民报》征订工作里也是名列前茅。
　  虽然我已经离开军营多年，但我一生都不会忘记“我是一个兵”。
祖国召唤我再来
讲述者：秦皇岛市卢龙县燕窝庄村 杨秋林
 　 在我的军旅生涯中，有过许多难忘有趣的往事。但最令我萦绕于心而又牵情难忘的还是退伍临行前，离别兵营那一刻！
 　 那是1989年春季(根据中央军委指示，那一年退伍时间由冬季延至次年春季)，为了做好老兵退伍工作，连队的首长逐一找我们这届老兵谈心，详细了解老兵的心态和想法，耐心做老兵的思想工作，希望老兵们要正确认识所面临的走与留的问题，要我们有思想准备。
 　 在我们这届老兵中，有的来自城市，有的来自农村。城市兵大多愿意回家，因为回去以后会有一份铁饭碗的工作；而农村兵则不一样，他们想跳出农门，惟一的出路就是转志愿兵，所以农村兵大多是不愿退伍的。但我们知道，是走是留，不是以我们个人意志决定的。不管是走是留，想到即将离开生活战斗了3载的军营，离开这些亲密无间的战友，心里都有一种酸楚的感觉。
　  当连长正式宣布退伍名单后，我的名字也位列其中，心里霎时有一种怅然若失的感觉。这种感觉，不是因为没了前途，而是即将离别军营的那种眷恋。我不知队伍是啥时解散的，直到班长叫我，才见偌大的操场只剩下我一个人呆呆地站立着。我环视着营房，看见贴满墙壁的欢送老兵退伍的标语，想着自己要离开这里，眼泪一下子就涌了出来。
　  被宣布退伍的战友开始清理物资，留队的新兵、老兵热情帮忙，说着离别的话语，互赠小礼物，以示纪念和鼓励。我在同班战友的帮助下，很快收拾完了自己的东西。我看时间还早，便一个人悄悄地走出营房，想再看看这里的一草一木，一砖一瓦。宽阔的操场和营房外围的那条林荫小路，一切的一切，都是那样熟悉而亲切。这里，有我的汗水，有我的身影。我会永远记住我的军营，包括这里的一草一木，别了……一股泪水又不禁流了下来。酸酸的别离、难抑的情愫，让我再也迈不开腿，只想哭！
 　 男儿也有泪，男儿也有情。我怀着对军营的深深眷恋，拭去泪水，一眼看到那幅贴在墙上的标语：“人走军魂在，祖国召唤我再来！”霎时感觉一股热血涌遍全身，很快将我从那种眷恋中解脱出来。对，人走军魂在，祖国召唤我再来！就要走了。全连官兵分成两队一一惜别，一个个亲切的面孔互相把彼此印在记忆的深处，一双双握满友爱的手紧紧攥住不愿松开。四班长是四川籍老兵，平时我们交往很少，说话也不多，当他走到我面前话别时，我叫了一声：“四班长！”惜别的泪水再一次涌出。
　  我们坐上离队的军车，军车缓缓地驶出军营，我们目不转睛地凝望着培育我们成长的军营和相伴的战友，还有营房门口那条高高悬挂着写有“热烈欢送老兵光荣退伍”的横幅，渐渐地模糊、变小……
　  直到今天，我们这些退伍老兵还默念着那句萦绕心中的话：人走军魂在，祖国召唤我再来！
紧抱领导任凭泪水奔流
讲述者：邯郸市魏县沙口集乡河沟村 刘俊强
　  当过兵的人都说：“当兵后悔3年，不当兵后悔一辈子。”这句看似矛盾的话，让那些没当过兵的人确实很难理解和体会。庆幸的是，我曾是一个兵，当兵的岁月已经深深烙印在我的人生履历里。
　  7年前，怀揣着从军的绿色梦想，我从大学应征入伍，来到了自己的第二故乡——新疆库尔勒市的一座军营。来到部队，当兵的兴奋劲儿还没过，就投入到紧张的新兵连军训生活。从简单的口令、队列到紧张的紧急集合、实弹射击，我用自己的努力和汗水在新兵连考核中获得了优良的成绩，并受嘉奖一次。
　  新兵连结束后，由于我有写作的特长，被组织分配到团宣传股学习宣传报道工作。说实话，在战友们眼中，我一个新兵直接坐机关，整天写写稿，拍拍照啥的，那工作简直是过神仙日子。其实不然。作为一个新兵，部队领导把自己安排到这么重要的岗位，那是对咱的鼓励和信任，咱决不让领导失望。于是我就白天工作训练，晚上加班学习专业知识。但由于自己入伍时间短，对部队生活体会不够深刻，辛苦写了几十篇新闻稿件寄给军工报社，最后都石沉大海。当时，自己进团机关已经是3个月时间了，连一篇稿件都没有见报，心里真是压力重重。记得有一天晚上，部队都已经吹熄灯号了，我拉上窗帘还趴在桌上埋头改写稿件。突然，我的肩头被人轻轻拍了一下。我扭头，原来是我们团宣传股的杨股长。他笑着对我说：“小刘，写作需要勤奋，但方法和技巧也很重要。平时多观察、多思考，多到战友中间去，时间久了自然就找到写作灵感了。”临走，杨股长还送给我几本有关部队新闻写作的书籍。那晚的谈话虽然很短，但让我终身难忘，欣喜万分，我就像迷途的小船猛地发现了航标。
　  打那以后，我沉下心，白天没事就拿着采写本和笔下到基层连队，和领导、战友们交流聊天，积极表达基层官兵的心声。晚上加班赶写稿件。功夫不负有心人，1个多月后，我采写的一篇通讯稿在军报头版发表了。拿到样报的那一刻，我喜极而泣，几个月的辛勤付出总算有了回报。团领导和杨股长看到报纸后都鼓励我要好好写下去，这更坚定了我写作的信心。后来，我的稿件见报率越来越高，我也成了团里小有名气的新兵秀才。在小成绩面前我没有骄傲，军人的特性就是见红旗就扛，见第一就争。我一边工作一边向身边的领导和战友学习，使我的写作水平有了很大提高。入伍两年，我共发表稿件60多篇，先后被军报社评为优秀通讯员，团新闻报道先进个人，两次被评为优秀士兵。
 　 可转眼间，两年的军旅生活即将结束。当自己要脱下那身洗得泛白的军装时，心里是那么得不舍和难受。退伍的那天，是我今生永远不会忘记的一天。
  　当欢送的锣鼓响起、当熟悉的军歌回响在营房，我再也迈不动前行的脚步。我转回身，向领导、向战友再敬最后一次军礼。在我登车的一刻，团宣传股杨股长跑到我面前递给我一本报纸简报，上面有我入伍以来发表的所有的稿件。那一刻，我再也说不出话来，紧紧地抱住我两年来朝夕相处的领导，任凭泪水放纵奔流。
  　回到地方后，我依然保持一名军人的本色和作风，重新投入到自己的新工作中。身边的朋友和同事经常说我和他们有点不一样，每当这时我都会骄傲地说：“因为我曾经是一个兵。”

畅所欲言
　  你要问我“最骄傲的事是什么？”我会毫不犹豫地告诉你：“我曾经当过兵。”
　  1986年11月16日，我应征入伍。踏上了北去的列车。傍晚的时候我到了一个叫河北丰宁的地方。从此，开始了军旅生活。
　  难忘训练场上摸爬滚打，雪地里瞄准射击，站军姿、学齐步和跑步，还有野营拉练，至今还在耳边回响。战友们虽然来自天南地北，但情意亲如兄弟。同学习，共训练，一起度过难忘的时光。
　  3年军旅生活，说短也短，说长也长。在部队，我得到了成长，学会了独立，学会了坚强，还立了功入了党。
 　 1990年的春天，我回到了家乡。因有二等功奖章，县里给我这个来自农村的孩子安置了工作，在邮电局成为了一名绿色使者。假如不是当初选择当兵，也许我还在农村生活。
 　 2012年8月3日，我利用到承德学习的机会，再次回到第二故乡——丰宁。营房依旧在，不闻当年军号声。曾经的师部成了县委、县政府所在地；曾经看电影的礼堂已经成了广场。
 　 一晃，离开军营25年了。每当与朋友聚会，谈论最多的是当兵的时光。最骄傲的事，就还是当过兵、站过岗、立过功、入了党。假如有一天，祖国需要我，我依然会选择扛枪！
 邯郸市大名县邮政局 王金海

　  我叫刘会刚，现年42岁，是县内一家景区的副总经理，并担任北京现代汽车平山县总代理。从部队复员已20多年，这些年里我带着军人的品质不怕困难，坚强打拼，如今已在县城有房有车，儿女绕膝。我的妻子在乡镇教学，一家人过着温馨而幸福的生活。
 　 对于自己那段难忘的峥嵘岁月，如今仍记忆犹新。当兵6年真的相当于让我上了6年大学，身心得到了极大的锻炼。特别是军人身上那种耿直、坚韧的品质，一直渗透在我的工作、学习与生活中。
 　 记得19岁参军那年，哥哥对我说了一番意味深长的话，他说：“兄弟，好好当兵，就帮着哥哥圆了当兵梦。哥哥因为眼睛近视没有能够参军，但哥哥真的希望你成为一个好兵，一个可以担负社会责任的军人。”
 　 那天，到镇上武装部坐车到部队时，父母没有来送我，而是由哥哥与一帮子哥们儿前来为我送行，当时哥哥说了好多话，说到动情处还流下了眼泪。我深深地明白自己所肩负的使命里还有哥哥的那份重托。当时，我们还在镇上的“大自然照相馆”里合影留念，那情景、那人，特别是哥哥的情深意重令我终身难忘。
 　 ——农民互联网网友 清水

记者手记
 　 “一人当兵，全家光荣”，在我们的读者中，有一部分人虽然自己没有当过兵，但他们的亲人、朋友当过兵，这也让他们感到万分光荣。他们特别想与广大的读者朋友们讲述一下发生在他们亲人和朋友身上的当兵故事。
 　 本专题最后一期，让我们和军人家属们一起享受光荣和感动。