一、那些年，记忆中你青涩的脸
　  我是个女孩，却有着男孩一样的性格。鹤是我的初中同桌，男孩，阳光俊朗，酷爱唱歌，书包里整天装着一个随身听，学会几首流行歌曲就唱给我听，我绝对算是他的忠实听众。
　  我也喜欢音乐，那会儿我和鹤都把零花钱省下来买磁带，然后拿到学校换着听，一起聊音乐、聊歌星，最近喜欢的歌星又出了什么新专辑，哪首歌最好听。
　  由于学习成绩相当，中考报志愿虽然没商量，高中报到那天却在同一所学校相遇。鹤被分到8班，我在5班，隔了几间教室，却也在同一楼层，几步路的距离，对于十几岁的年轻人来说根本不算什么。刚入学那会儿，学校环境不熟悉，班里同学来自四面八方，根本没个脸熟的，我就经常下课后去找鹤玩。一来二往，就跟鹤的几个哥们儿也混熟了。
　  鹤有个哥们儿叫艳新，很女性化的名字，胡子却浓密漆黑，相貌酷似足球明星“阿里·代伊”，我们摒弃了那个与他相貌极其不搭的名字“艳新”，而是都喊他“代一”。代一写得一手好字，诗词歌赋，文采不凡。有时我从家里带些好吃的给鹤送过去，几个哥们儿也不客气，一下子抢去分着吃了。惟独代一不贪吃，跑出教室当面向我致谢，神情中带着几分羞涩。我暗自窃笑，一个大男子汉，羞羞答答的，怪有意思。
　  高中三年，我偶尔和鹤和其他几个哥们儿一起吃吃饭、打打篮球、下课后聊聊天，打发着枯燥紧张的高中时光。

二、与父母赌气，错过了大学错过了他
　  如果永远长不大该多好，就不会有那么多烦恼牵绊。
　  我高考失利，代一写信告诉我，西安有一家民办大学，我的分数可以被录取，还说要和我一起报考。“9月1日，我在西安等你。”信的结尾，我仿佛能读出代一从未有过的坚定。
　  我将想法告诉家人，结果父母反对，坚持让我复读，争取来年考上个好大学。我不听，抗争无果之下，我一赌气放弃了我的大学梦，从石家庄南三条市场批发了些鞋帽之类的小商品，在家乡练起了摊。
　  那时，天总是灰蒙蒙的，我不愿待在家里看着父母拉长的脸，而商铺前过往的顾客也总对我横挑鼻子竖挑眼，有时遇到熟人、亲戚对我问东问西，怎么不上学了，以后有什么打算之类的问题，我总是言语冷漠、内心烦躁。

三、一念之差，与爱情擦肩而过
　  2000年9月1日，一阵急切的电话铃声惊醒了正在午休的父母，那个羞涩的小男生居然壮着胆子把电话打到了我家里。晚上，我回到家，父母淡淡地说：“有个同学打电话找你，好像叫什么新的，问你在哪个专业。”
　  我方才想起了代一寄给我的信件，这段时间，状态不佳的我竟全然忽略了——代一在西安等我。一种愧疚感涌上心头。
　  过了几日，我收到了代一寄自西安的信，满纸净是鼓励和安慰，竟毫无怨言。此后，每隔一周，我都会收到代一的信件。
　  “校园的环境很美，只是见不到了高中的这帮兄弟，不由让我想起了白居易的诗句，‘时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。’难免落寞。”
　  “西安的春天比家乡来得早些，早上在校园散步，看到了盛开的迎春花，摘下寄给你。莎莎，你是第一个拥有春天的人。”
　  “昨晚上跟宿舍的一帮哥们儿喝高了。今天同桌告诉我，昨晚上自习，我写了满纸的‘莎’，还撕成纸条弄得满地都是。”
  ……
　  我幡然醒悟，以前跟这帮朋友称兄道弟、推杯换盏，从不曾意识到代一的一番心意。难怪他放弃重点大学，选择一个名不见经传的民办大学；难怪他写信约我一同去西安。此时，我仿佛看到了大学入学报到那天，代一查遍整个新生名单都找不到我名字的情景，原来被父母轻描淡写的电话，竟隐藏着代一如此的焦虑。
　  代一的信被我珍藏在一个盒子里，一有时间，我就拿出来细细回味，收信成为我生活中惟一最美好的期盼，代一的话语总能扣人心弦。
　  然而，我渐渐发现，整盒的文字，竟没有一句情爱。代一竟然从未对我表达过爱意！是不是我自作多情？难道他只是把我当哥们儿？是啊，如今的我只是一名没有学历的小商贩，而代一起码也是大学生啊！毕业之后，他可能会留在大城市，找份儿像样体面的工作，几年之后，工作出色，受到领导提拔，越来越风光……我怎么能配得上他？大学校园里那么多风华正茂的女孩，代一怎么会看得上我呢？
 　 于是，我做出了此生最愚蠢的决定：写信给代一，告诉他，我在家乡相亲认识了一个男孩，两人一见钟情。话语虽郎情妾意，字里行间却透露着倔强。
 　 那封信寄出之后，我再没收到代一的来信。生活中惟一的期盼没了，日子一天一天在发霉。

四、相濡以沫，不如相忘于江湖
　  2002年，到了谈婚论嫁的年龄，经常有人给我介绍对象，父母听着条件不错的就让我去见见。我不屑一顾，经常受到父母的训斥。时间一长，我烦透了这些训斥，就当成任务去应付。见得多了，也没啥感觉，就找了个看着还算顺眼的男孩旭，谈起了所谓的恋爱。旭也做点小生意，我俩还算有点儿共同语言，旭向我家提了亲，婚期也就理所当然地订了下来。当时我想，今后跟旭一起做生意，这辈子就这样吧。
　  一年了，代一音讯全无，我以为我俩不会再有交集了。一天，我突然收到了西安的来信。
　  信中代一告诉我，一年前学校组织体检，他被查出了乙肝大三阳，经过查阅资料，他得知此病几乎无法治愈，而且结婚后还会影响家人和孩子。他当时一下子就崩溃了。“你是一个完美的女子，纯净善良、清新脱俗，在我心中，你总是高高的，而我却那么渺小。一年前体检结果出来后，我彻底断了追求你的念想，你应该找个比我好的男人。”
 　 “泉涸水干，鱼相处于陆。相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”代一在信中写到。“当时我想，既然我给不了你最好的生活，就让我们忘记对方吧。可是，一年了，我发现我还是忘不掉，你的样子，你的好，你说话时的语气……”
　  悔恨与心疼交织，我以泪洗面。一年前，代一面对无法接受的体检结果，又收到了我与相亲对象一见钟情的信件，这些日子，代一该是怎样度过的，我不敢想象。

五、他说，如果不幸福，就来找我
　  我选择了与旭共度此生。
　  婚后的生活柴米油盐，平淡无奇，旭整日跟哥们儿混在一起，这本也没什么，可万万没想到的是，旭整日酗酒，每日回到家后烂醉如泥，我因此事跟他起了争端，旭一巴掌打在我的脸上，火辣辣的。打那天以后，旭竟然变本加厉起来，经常是因为我的一句埋怨，便换来旭的拳打脚踢，恶意相向，我的心彻底碎了。
　  害怕父母担心，我不敢跟任何人提起，假装平淡地过着日子。每个痛苦的夜晚，我都劝自己，明天将是崭新的一天。睡一觉，天就亮了。有喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活。无论繁华还是苍凉，看过的风景就不要太留恋，毕竟你不前行，生活还要前行。
　  2003年，手机开始盛行，在互联网班级校友录上，同学们纷纷将新配的手机号码公布上去，当然也有代一和我。我俩又重新联系了起来，以另一种方式。
　  代一关爱的语气把我带到了几年前高中快乐的日子，重拾记忆。婚后的日子让我行尸走肉，照顾家庭、经营生意，却忘记了对自己好一点。3年以来一直强撑的坚强，一下被手机那头亲切的声音所击溃，满腹委屈地向代一倾诉着苦水。
 　 代一一边耐心倾听一边开导我，待我情绪稍微平和了一些，代一告诉我：“莎莎，我们从来都只记得爱别人，却忘了停下来爱自己。爱人不是生活的全部。答应我，对自己好一点，试着将精力放在事业上，让内心强大，让生活变得精彩。”末了，代一顿了顿说，“如果不幸福，就来找我。”

六、喜欢一个对的人时，自己也会发光
　  代一说得对，背着昨天追赶明天，会累坏了每一个当下。边走边忘，才能感受到每一个迎面而来的快乐。
　  代一成为我的精神寄托，每每想到他，我便会觉得生活美好，没有什么过不去的坎。我按照代一说的，学会了爱自己，由内心到生活的充实。学会看书，书可以给我们一段时光，一段回忆，甚至更多珍贵的东西；学会打扮，让自己内心随着外表时不时地散发女性气质的芬芳；学会社交礼仪，开始与生意上的伙伴、客户谈起了生意……
　  都说喜欢他的时候，他会发光，但其实喜欢一个对的人时，自己也会发光。

七、“原谅我不能再等你了”
　  2004年6月，代一大学毕业了。他选择在河南平顶山的一家单位工作，那里有他的父母，或许还有他将来的爱人。我们也会偶尔打打电话，聊聊QQ，无话不谈，无所禁忌，但绝不破坏彼此的生活。都说时间能够冲淡一切，却冲不淡我们之间的那份情愫。
　  毕业之后，代一天天被父母逼着相亲，每一次相亲回来，他都会跟我“汇报情况”，让我给他拿主意。我明白，他是在等我的一个答案。
 　 今年春节，正月初六，漫天雪花飞舞，我的手机里突然弹出一份电子请柬，一对男女身着唐装，一身大红，相视而笑。旁边附有留言“莎莎，原谅我不能再等你了。我的婚礼，你要不要来？”
　  我站在雪地里，任由眼泪扑簌。歌曲《后来》的旋律又在耳畔响起：“后来，我终于学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海；后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再……”

采访手记
　  有人说，回忆是一把筛子，会自动过滤掉悲伤的片段，所以当回忆往事时，脑海中总是呈现美好的影像，充满无限眷恋。
　  今天的主人公是这样一位女子：她外表温婉中透露着优雅，性格却浓烈中透露着刚强。她错过了真爱，把爱与感激珍藏在心灵的最深处；一念之差却令她选择、遭遇了失败的婚姻，在寂静的黑夜，独自舔舐着伤痛。她就是莎莎。