41年前，妻子因伤瘫痪在床，安徽省淮北市的禹广焕就再也没有出过远门，出差不能去，旅游更是从来没有，每天下班后，他就回家给妻子洗脚、擦身……在淮北，76岁的魏秀华和77岁的禹广焕携手走过了金婚岁月。即便如今活动不便，禹广焕每天至少还要背妻子8次。
　　4月10日下午，笔者来到禹广焕的家中。屋内整洁，魏秀华坐在床上，很精神。1962年，在别人的介绍下，魏秀华和禹广焕结为连理。婚后，禹广焕待魏秀华很好。
　　两人结婚时，日子过得挺苦，10年过去，生活逐渐有了起色，却又骤然遇变。1972年5月13日，魏秀华在当时的淮北市棉织厂的仓库里弯着腰发货，竹竿制成的货架晃了起来，3个180斤的压缩线包从高处落下，全部砸在魏秀华的腰上，她当时就昏了过去。
　　同事赶紧用平板车将她送到了矿工医院，并通知当时在马桥供销社供职的禹广焕。在淮北、徐州、上海动了三次手术，最终魏秀华腰部骨折，下半身仅右腿膝盖以上部分稍有知觉，大小便失禁。
　　在上海，魏秀华住了半年多的院，禹广焕就在她的床脚边，打了半年多的地铺。病床靠近室内卫生间，那里的水经常漫过地板，浸湿禹广焕身下薄薄的布，进而打湿他的背，把他惊醒。
　　能把他惊醒的还有一根棍子。妻子无法行动，一切都得靠他，禹广焕就放了一根棍子在妻子床头，晚上有什么需要，就用棍子戳戳他示意。不过，即使妻子没什么事，他也不能整晚安睡：每隔两三个小时，他就得给妻子翻身。一大早甚至天不亮，他还要拿着各种票，去排队购买猪肉、豆腐等食物，给妻子补充营养。
　　回到淮北后，魏秀华住进了丈夫的单位宿舍。此后，禹广焕不出差，不旅游。每天除了上班，他的生活就是为妻子洗脸、洗脚、换药、***，背她上康复椅锻炼，清洗她换下的垫布，再将干净的垫布叠好放在床边，以备随时更换。
　　禹广焕从不抱怨，倒是魏秀华偶尔会感到绝望。不善言辞的禹广焕不太会劝，却也心里郁闷，就去喝几杯闷酒，回来后继续如往常一样，妻子腿脚冰凉便抱在怀中暖着。
　　岁月流过41年，禹广焕退了休，两人都渐渐上了年纪。
　　禹广焕说，现在是最困难的时候，因为他已经77岁，快背不动妻子了。他每天至少要背妻子8次：从大便椅到床上两个来回，从康复椅到床上又是两个来回。随着年龄的增长，体力不断下降，老年疾病也找上了他，他越来越力不从心。去年11月的一天，他蹲下身准备把妻子从康复椅背回床上，却没能站起来，两人一起摔倒在地。他赶紧喊来邻居帮忙，把妻子抬到床上，自己也因此受了伤。禹广焕和孩子们合计着，得找个合适的保姆了。
　　你若不离不弃，我必生死相依。魏秀华能回报丈夫的，就是活下去，多陪陪丈夫，跟他说说话，让老伴不孤单。
　　方芳 吴尚