《再剪报文选》（4476）

不留念想

张晓东

　　有一天，我正在医院查房，看到一个50多岁的男家属在楼道里哭。我过去询问他怎么了，他告诉我：“我们很恩爱，她病了以后，我放下所有工作精心照顾她。可是昨天她竟然扇了我一个耳光，仅仅因为粥太烫了。”他想不明白，以前温柔体贴的妻子现在怎么会变成这样一个人？

　　她患的是胃癌，一发现就已经很晚了。在医院，我们看到她丈夫对她无微不至。而她却像变了一个人。我特别理解。因为身患重病的人，都会绝望和恐惧，性情可能会完全颠覆，以前对家人温和体贴，通情达理，现在会经常发脾气、挑剔，变得不可理喻。这种情况，有的就是老北京话所说的“不留念想”，也就是人到最后要离开时，用折磨人的方式让亲人割舍。

　　我把这些告诉了他。并给他讲了我诊治过的一对恩爱夫妻。男患者40多岁就到了胃癌晚期。整个治疗期间，我目睹了对陪伴他的妻子的各种好，安排妻子今后的生活，各种叮嘱，直到最后离开。妻子用了整整十年时间，才从失去亲人的阴影中走出来，重新开始了自己的生活。

　　亲近的人离开，无异于丢失了最珍贵的东西，要走出来适应新的生活，需要时间，也需要机会。我讲完这个故事，对他说：“她用这样的态度对待你，你未来早点走出来的可能性会更大。”

　　他对妻子那一记耳光释然了。之后的日子更加精心地照顾癌症晚期的妻子。（摘自2021年第10期《特别关注》）载第945期《再剪报》