高粱花儿

在庄稼堆儿里，麦子算得上是比较皮实的一类，看似柔柔弱弱，却能经受得住严寒冰霜的考验，从不低头。来春儿仅浇过三两茬水后，麦儿就一天比一天懒，脸儿黄黄的，那是丰收和成熟的颜色。芒种节气是专门为麦儿们设的，五月的田野，它们是角儿，满是它们的味道。

麦子耐性较强，即便土质旱涝贫瘠，一旦扎根，终会有收成的，这与庄户人的性格相似，麦子也注定跟庄户人有缘份，无论南方北方，只要有耕地，就能觅到成片成片的麦田。开春时节，乍暖还寒，麦儿就睁开了眼睛，经过整整一个冬季的孕育，领略了料峭威虐，它们的筋骨更强壮，浑身积蓄着力量，有些迫不急待了，要苏醒要成长。返青的麦苗让人心醉，一簇簇，青绿绿，满眼葱茏。田埂上也跟着早早地冒出些野菜来，麦田里多了些挑野菜的孩童，他们说笑着，春风吹拂着衣襟，就象麦田里一只只无忧无虑的瓢虫。瞅着大人不注意，孩童们定会在麦田地里打滚儿撒欢儿的。

麦儿在庄户人不经意间就泛黄了。这时的它们都腼腆地象个待嫁的姑娘，晌午的烈日下，偶尔发出些极小却极脆的声响，那是麦粒儿长撑了发出的欢笑。迎接麦儿进家，是庄户人极庄严隆重的大事情。打麦场用碌辘碾压了无数遍，现在又光又平又结实，盛麦子的大缸早就用清水洗刷过，正在太阳底下晾晒着。收麦开始了，没有啥机器设备，是最为原始的劳作方式——拔麦子。双手挼住已经干脆的麦秸杆，浑身用劲，连跟带土拔起的麦子要用脚磕打几下，三五把一堆儿，然后用拔下的新麦做绳，把麦儿捆扎起来，这个连续动作，个把分钟要完成的。拔麦子是力气活儿，也得会用巧劲儿，这是考量庄户人的“把式”如何的重要工序。庄户人爱在麦田地里较劲儿，突然间就会发生阵阵轰笑声，不用说，是几个互不服气的年轻人比赛拔麦子了。

   麦捆进家，要急着脱粒才行，麦收的天儿没有准性，要龙口夺粮。破旧的打麦机成宿地轰鸣，挑麦秸、扬场……这时的庄户人是感觉不出劳累的。分麦子了，打麦场上是激动人心的场面，“王家183，李家210”，队里的会计把算盘打得噼叭响，嘴里的声调也抑扬顿挫，很是上口好听。麦子分到家的当天，磨米场是要排队磨面，再节俭小器的人家也是要尝一尝新麦的味道的。分到家的麦子，细细地曝晒三两天，就要装进大缸了，缸口用细沙封严，沙土不大会儿就被缸内的麦子传导温度，抓一把热烘烘的。庄户人把缸里的麦子看得珍贵和富有，农闲时要盘算着用一缸的麦子换来两缸的苞米或高粱米。庄户人常常把几口大缸摆放在正屋，虽是角落，也是一家日子穷富的象征，男女相亲往往先瞟一眼对方家里是否有几只盛麦子的大缸。

 二三十年前的关于麦子的图景已经远去了，现在庄户人的田里依旧种着麦子。田野里已经没有了象瓢虫似疯耍的孩子，没有了热火朝天的拔麦子图像，没有了打完麦子在河沟里扔着勺瓜、茄子嬉戏的人们，庄户人屋里也不再有盛麦子的大缸了……