孟燕君

1988年8月的一天，我在临西县姚楼乡政府看到一本《小天鹅》文学函授教材，晚上正好轮到我值班，便在灯下看了起来，最后有感而发，写成了短文《天上的星》：

正是夜色渐浓、灯火阑珊之时，我在灯下看起孩子的“宝物”《小天鹅》，不知怎的，一本少年读物竟把我这个大人给吸引住了，1页，2页，一直到160页，每页都留下了我的指纹。
天上的星星闪烁着微微的光芒，尽管那么遥远，那么小，但因为多，却也将没有月亮的夜映得那么露骨。
“啪！”我为《小天鹅》拍案叫绝，办得实在太好了，怪不得孩子们如醉如痴地爱着她！我看着，看着，仿佛回到了自己的孩提时代，与小天鹅一起在无边无垠的天宇翱翔。
在夜的天幕上，一颗颗星，都倾诉着各自的心声，他们都把《小天鹅》当作自己的知心，内中的酸甜、苦辣、咸涩，都是那样的真，一样的诚挚，一样的钟情。
啊，小天鹅，你是月亮！
但是，少年朋友，你们都是星星！
要想看到众星捧月的奇观，更得赞美星星！

我把这篇短文寄给了全国《小天鹅》少年儿童文学函授学校，时间不长，著名儿童文学作家、《小天鹅 》的创办人杨臻先生，给我写来热情洋溢的信，聘请我为《中国少年之星》大型丛书特邀撰稿人，中国《小天鹅》少儿文学函校辅导教师。我当时兴奋的心情如今仍能感受到。
《小天鹅》校址在哈尔滨市，她肩负着把无名者扶上有名的阶梯，使“丑小鸭”变成“小天鹅”的历史责任，不但辅导学员写作，还渗透一些思想品德教育，这便是我欣然接受聘用的最主要的原因。
随着国民经济的阔步发展，文艺界“百花齐放、百家争鸣”喜人景象的出现，各种报刊亦如雨后春笋破土而出，同时，创办了一批形式各异的“文学创作培训班”、“文学函授学校”，但不少都是以金钱和物质的多寡显示其荣誉和高低。荣誉——本来是人类升华了的最高情操，然而，一旦与金钱挂钩，再好的桂冠也会黯然失色！金钱不能保证一个人一辈子不受穷，只有智慧和力量才是人生取之不尽用之不竭的财富！《小天鹅》创办两年来走过的路程，更加证实了创办人的出发点和目的与他家迥然不同。这是一所用母爱和童心铸就的中国人才培育圃！
杨臻先生年逾半百，还像孩子一样天真、单纯，他说自己的惟一乐趣“是为母亲和儿童忘我地工作。”有谁不为他的诚心所感动！我在给他的复函中说，能为孩子们做些事情，就是我莫大的幸福和快乐。
1989年的《小天鹅》二、三期合刊，发表了我为全国的小学员们撰写的第一篇辅导文章，《创作例谈》：

在写作上，没有捷径可走，欲想成功，则不但有志，还应勤奋。有个常立志但不劳动，还想走捷径的人，他叫——
李某某
这是我初中时的同学。
读初中时，他的作文常被老师当作范文在班上朗读。可以说，我初中时的同学都很羡慕他、崇拜他，他也常以此自豪。
大约是我参加工作的第三个年底，和他邂逅了。
“燕君，你能发表那么多作品，我真羡慕你！可我，自从初中毕了业，再也没写；现在对其他任何事情都觉无味，仍然很爱文学创作！”他很激动地说，“你放心吧，我一定下功夫……”
我被他真诚而火热的语言感动了，鼓励他说：
“既然有这个功底，又有了些阅历，一定能写出好作品来。写吧，写后可让我看看，能推荐的一定帮助！”
第二次受他之约，我们在临清公园相会了。
“燕君，我一见到你，身上立即充满了力量，对文学创作的信念更加坚定了。我每次看到你在报刊上发表了作品，就，就觉得你真的成功了，我一定要坚持下去……”
我微微一笑说：
“你带作品来了吗？”
他显出很懊丧的样子：
“我不知怎的，总也写不出东西，但请你相信，我有这方面的天赋，我坚持下去一定会成功……”
一个偶然的机会，我到了他家。他家很富裕，是一个现代化家庭，在这个僻远的农村来说，他家就是鸡群里的凤凰了，而他也正是昼夜和美貌的妻子厮守在安乐窝里，履行着吃、喝、拉、撒、睡。我似乎明白了什么。
两个月前，他来到了我的工作单位，满面红光地说：
“我的姑父跟县公安局的××局长很熟，我想托他说说，到那里写材料，怎么样？我的成绩你可知道，到时候……”
我完全明白了！
前几天，我才晓得，李某某果真成了公安局的资料员，但没多少天就被开回了老家，原因不言而喻！
记得孩子的语文课本上，有一篇《小猫钓鱼》的课文，说的是干任何事情都不能三心二意，不要见异思迁。如果你搞文学创作觉得困难，干其他事业也许同样困难，一切成功都需要花费你最大乃至毕生的精力。有个青年搞小说创作不到一年，因为创作极不严肃而未出成绩，因此动摇了思想，他是——
孟某某
他是我的老乡，20来岁。中考落榜后，他找到我，表了决心，要在文学上搞出名堂来，3年内要在中国文坛上站住脚。我听了这话，就告诫他搞创作并不易，有这种精神难能可贵，但先不要说这样的大话。他就说：
“那你就看我今后的成绩吧！”
此后，他初学习作还真用了功，再冷的天，再热的天，他都要给我送作品来，有一星期内竟写了10篇“小说”。
创作是件极其严肃的事情，不能随心所欲地乱写。我劝他从基本功练起，一步步来，天长日久定会成功。
以后，有一个月他没送作品来，我便登门拜访。他说：
“我觉得自己不是这块料，我在其他方面可以快出成绩！”
原来如此！但我又对他说，不管从事哪个行业，只要能干出成绩都一样。
前不久，他又来了，说对象把他甩了，事业上仍一无所成，觉得还是搞文学适合自己。我想，如果他没有间断，一步一个脚印地搞创作，也许已经有了成绩。
还有的人想搞文学，但不理解什么是文学，更不知如何去搞，结果白费力气，感到绝望。这就应让这些人去拜师访友，或参加文学函授，在正确方法的指引下去创作，成功的希望会更大。这里有位不懂创作而又坚持了5年的高中学生，他叫——
赵某某
星期日回到家，妻子忙把一封信递给我。信上写道：
孟老师：
客言少叙，此信非为他事，皆因鄙人不久将离开人世，蒙君平日与本人为文学师友……（略）致礼                                          赵某某                 1988、12、1
写信人与我素不相识，在县一中读高三（复读班），前年曾给我写过两封信，求教写作之技巧，因我特别忙，先是在信中谈及创作的问题，后来路过他的学校，恰巧他不在，从此也就断了信，更没同他座谈过。有一位同他相熟的学生说，其人很狂，他有次到各个班里游说，扬言“3年追杜甫，5年赶李白，10年超鲁迅”，简直是神经病了，别人都拿他当笑料。
我一看发信日期，已是12月10日，容不得耽误了，说不定这位文学爱好者还在不在世上呢！我骑自行车飞一样向县一中奔去。
这是我首次见到赵某某，细弱的身材，脸也一样瘦长，满眼眵目糊，脸上长着不少的粉刺。
“本来，我是想死哩！”当我问起那封信时，他说，“我写了百十万字的作品，投了多次稿，一个也没回音儿，今年高考又落榜，雪上加霜，我便想死，文学是搞不成了。可老师和同学们都劝我活下来，继续努力，我总算没死。我想让你观看一下我的作品集，有《浪花集》、《猛虎集》等，有的十几卷，大多数是诗，还有散文和小说。我写的散文较成功，你可以重点看一下。当然，有人认为我写的散文不是散文，诗歌也不是诗歌……”
整个交谈过程，几乎全是他在讲话，没有我插话的余地。他的言语有时极其错乱，使我听不出其所以然。他给我的第一印象难道也是“神经不正常？”他还年轻，多需要有人给他拨正路子，正确地创作啊！我觉得有责任关心他。
最后，他把自己的“大作”交给了我，有十几斤重。可我带回去翻看时，不觉又目瞪口呆了，这些破纸片、破香烟纸等等上面的“诗歌”、“散文”、“小说”，不但字迹潦草难以辨认，且如狂人般的言语错乱，半文言半白话，根本不知作品写些什么。
搞创作是一项长期的艰苦劳动，欲速则不达。有人一生辛勤耕耘却没成功，有人没想搞创作却偶然地成功了。成功是一个人的考卷证明，你的知识多了，水平提高了，成绩自然会出的。
但愿每个爱好文学的少年朋友，都坚持到最后，即使不会成功也不会后悔的，如果你抛弃了自己所喜爱的事业，那将后悔一辈子的。

这篇文章中的3个人物，都生活在我们的周围，并且，从人物的原型里就能找到我自己。因为文章真实可信，有说服力，发表后引起学员的反响，来信达500余封。我像《人民文学》和《飞天》的老师们辅导我创作那样，热情地回答着青少年朋友各种各样的问题，帮助他们修改和推荐习作。因为还有本职工作，不可能一一回信，于是，又有了发表在《小天鹅》1990年第一期上的《给“小天鹅”的公开信》：

我时常收到青少年文学爱好者的来信，其中不少是《小天鹅》学员来信，他们对文学锲而不舍的精神，使我看到了中国文学事业的希望之光。因为我很忙，不能一一答复，仅就几个共性问题，借《小天鹅》给少年朋友一封公开信。
来信的大都是未有作品公开发表的，他们在坚持了几年之后，感到希望之星离得遥远，认为作家都是神奇人物，“凡人”不可与之相比。要知道，现在最著名的文学家，数年之后也必将陨落，他们倒怕不得。在他们老死病亡之后，中国文学事业的重担自然会落到你们的肩头，你们之间的拼搏竞争才是事实。谁坚持到最后谁便最有成功的希望，谁认堆儿就是懒汉，必将失败。
不少初学写作者反映，在看别人的作品时，能叫出是“小说”还是“散文”，可具体到自己动笔写，不是将小说写成了散文，就是将散文写成了小说。他们在学校里有时写作文，写完后也还是糊里糊涂不知是什么体裁，反正只知道是在作文。造成这种现象的原因，一是教师没能把各种文体知识传授给学生，再