加载中...
个人资料
  • 姓名:暂无
  • 性别:男
  • 地区:暂无
  • QQ号:暂无
  • Email:406282378@qq.com
  • 个人签名: 暂无
最近谁来看过我
博客统计
    日志总数:9 篇
    回复总数:21 条
    留言总数:3 条
    日志阅读:4383 人次
    总访问数:11097 人次
写博文首页 >> 查看知天命发表的博文
开阔深邃的“个人史” ——评大解诗集《个人史》 陈超[2017/10/13 17:46:16|by:知天命]

开阔深邃的“个人史”

    ——评大解诗集《个人史》

陈超

  我们生活在资讯膨胀、沟通便利的时代,但是奇怪的,这又是一个内心封闭,彼此客气而隔绝的“陌生人社会”、个体原子化社会。对许多诗人来说,既然置身“个体原子化”中,诗歌就围绕“个我表达”。而我以为,恰好由于这样,诗人更需要重新考虑如何使我们的诗歌在公共空间和个人生活空间中开阔地、纵深地穿逐,而不应过度自恋于私人化叙述中的狭隘的“我”。非此,就会日益减缩诗歌的能量,使诗歌失去视野,减少文化推进力,甚至还影响到它的语言想象力、摩擦力、推进力的强度。

  我不提倡宏观、笼统地处理时代历史,而是希望紧紧抓住个人生活观感的某些瞬间,机敏地闪进历史生存境况,以一个小吟述点,自然而然地拎出更博大的生存情境。今天,有活力、有效的诗歌,应在对个体经验的剖露中,表现出一种在偶然的、细节的、叙述性段落和某种整体的、有机的、历史性引申之间构成的双重视野。大解的《个人史》及其他一些作品,更加重了我的认识——优秀的诗人完全可以将“个人史”引向深邃和开阔。

  正是这样的自觉使大解的诗兼具有旷达自信的现代艺术活力。歌德说过:“健康的努力,借助于从内心迈向外部世界”,大解的心灵感知是健康、纤敏而新奇的,他既凝神于自我,又用扩大的自我来观照丰富的“外部世界”。这部扩大了的“个人史”一把拽住了诗人,要他发声,要他歌唱,要他“数到一百”地一一命名。

  大解诗歌的修辞基础是先锋性的,但所处理的情感经验却没有依循某种自我迷恋不断“朝里走”的写作势能,而是另有天地,写出了真正“言为心声”的诗歌。他以个人化的细节吟述方式写出了尘世的混茫和辽阔、民间烟火的恒远、农业的醇厚和艰辛、母亲们的“圣恩”、底层人的悲欢离合和桃红柳绿乃至灵魂超越的可能性,如此等等,这一切挥浩流转,犹如天道的汩汩轮回。“地球是个好球,它是我抱住的唯一一颗星星。/多年以来,我践踏其土地,享用其物产,却从未报恩。/羞愧啊。我整天想着上苍,却不知地球就在上苍,已经飘浮了多年。//人们总是误解神意,终生求索而不息,岂不知/——这里就是高处——这里就是去处——这里就是天堂”。(《天堂》)

  读这样的诗,让我宽怀而缄默,大解许多诗歌的语境很宏阔,但着力点又是具体真切的,体现出他个人化的“小就是大,少就是多”。大解的诗歌题材广泛,其中最令我会心的是那些既能体现“天行健”,又能接通地气、带着个人化修辞的大地之歌,如中型诗《西草地》《史记》《有神记》《老王记》等等。这类作品虽与乡土中国有关,但大解并不是一个典型的乡土诗人。在他的诗中,“村庄”、“土地”以及农事、农作物这类词语不仅是特定题材概念,甚至也不仅是有关地缘的概念,同时还是人类存在之根的大地及“乡土中国”的民族精神、民族文化的隐喻和转喻。诗人总是先款款咏述着乡村的细节物象和情境,而待他蕴足加速度势能,便有把握地轻逸跃起,自如地抵达一种带有超验性的生命体验,它们共时性地通向历史和今天、个人和族群、自然和生命,日常生活内部“光明中的神秘”:“我看不见他了  他经过的地方/阳光里混杂着清风//那里的时间是松软的  没有来者/他几乎把时间穿出一个洞//我记起来了  他曾在我的体内居住/从前我们乃是一人//他有探知的欲望我没有拦住/我知道他还会回来  他是我的灵魂。”(《他人》)

  大解不仅处理“我和自然”、“我和生活”的关系,同时也凝神于“我和‘另一个我’”的关系,这也是使他的诗达到了篇终接混茫的开阔境界。大解诗中的“说话人”常常以单数第一人称“我”出现,但实际上这是个“多元第一人称”——既是一个“我”,又是一个“他人”,或“我们”(诗中多次出现的“老王”/“王说的话”亦是语义含混)。这是一个去过时间深处,贯穿历史、瞻望未来的人。诗人的命名力量不仅通向过去,重新呼唤和吟述逝去者,为我们的生存作证,而且通向未来,“时间使我变厚  它不断增添给我的/都有用  有时我穿过一个个日夜  回到遥远的往昔/只为了看望一个人。”(《个人史》)

  大解的另一部分诗歌主要处理日常生活题材。但与口语流行诗的单一时空和精神维度不同的是,其诗在真切的日常生活细节表现下,潜藏着一种诚挚阅世后“沧桑与感恩”彼此渗透的生命感觉。这些诗依然在当下和形而上之间游走,并使预叙、现在时、追忆三重时间彼此穿逐着,拓宽了我们的经验畛域,既使我们置身其中,又使我们超越具体情境之外,感受到生命的欣悦和疼痛,感恩与宽怀。诗人这样写《百年之后》:“百年之后  当我们退出生活/躺在匣子里  并排着  依偎着/像新婚一样躺在一起  是多么安宁//百年之后  我们的儿子和女儿/也都死了  我们的朋友和仇人/也平息了恩怨/干净的云彩下面走动着新人//一想到这些  我的心/就像春风一样温暖  轻松/一切都有了结果  我们不再担心/生活中的变故和伤害//聚散都已过去  缘分已定/百年之后我们就是灰尘/时间宽恕了我们  让我们安息//又一再地催促万物  重复我们的命运。”这是一首“寄内”之作,诗人将这个传统的题材翻出了新意。诗人巧妙地将文本语境设置在“预叙”的未来,让过去——现在——未来融为一体,以求更深切地表达悲辛交集的复杂生命感受。这里情感负荷最大的词语是“宽恕”、“安宁”、“恩怨”、“命运”,在诗人明澈甚至乐观的情感下,也有着他对此世生存、命运的深深叹息和对未来的祈愿。这是一个感受到生命流逝和生活擦伤的诗人,但依然坚信真善美的可能性,依然保持生活的信心和勇气,这使其作品获具了较为宽阔健康的情怀。

  近年来,大解的诗歌在此前基础上增补了一种面向更高的超越性,谦卑自省而不失尊严的声部。比如《天边》《越走越》《低头》《感恩书》《个人史》《秋风辞》《星空》《自知书》《秘密》《造物的原则》《羊群的叫声》《迷踪者》《人群的去向》等,都给我留下了深刻印象。“对于夜晚我们有过太多的埋怨/现在我坐在石头上  紧盯着一颗星/说出了相反的话  说完我就站了起来/因为回声引来了福音//此刻  入睡的人们已经熄了灯/释罪在忏悔之后也获得了安宁/我略微知道一些远方的消息  就起身/把心抬高了一些  是的/在星空之下  不会有狂妄的人。”(《星空》)我们不仅要看到大解近年写出了许多此类试图濯洗、升华灵魂的诗歌,还应该注意到它们是在一个欲望、利益横绝天下的社会语境中推出的。这体现了大解生命意识和内心道德律的合一。经历了诸多国事家事天下事、渐入“耳顺”之年的诗人,心境更丰富复杂,但也更清晰,显出自知自明、万山荡涤,坐看云起之态。不过,这个“行到水穷处,坐看云起时”的人不是一个隐逸者,而是缓缓翻起自己的大半生,慢慢读,眼泪流往内心,洗涤一生的尘埃,内省忏悔,沉思默祷。

  大解的心灵反省和文化批判首先指向自身的“虚伪贪婪懦弱愚昧浮躁狂妄”。在《忏悔录》中诗人写道:“原谅我吧  看在我年近半百的岁数上/让我把虚伪贪婪懦弱愚昧浮躁狂妄等等/所构成的人生败笔一一找出来/让我认错  羞愧  悔悟/眼泪流往内心  洗涤一生的尘埃/让我弯下腰  向好人鞠躬/也向坏人和可怜虫表示怜悯……/除了爱  我没有别的选择/信仰使我确信  身体之外/还有一个更高的自我  他已超越了悲欢/正引领着我的生活//而现在  我必须回头/把命里的杂质剔出来/用刀子  剜出有毒的血肉……”所谓“身体之外还有一个更高的自我”,这个更高的自我确非狭隘的我,而是开阔深邃的扩大的我、超越的我,是内在道德律所召唤我们的类宗教(或曰灵魂超越)情怀意义上的“自省”、“大爱”的人生观。在大解诗里,早期那种带有强大的自我中心意味的道义感,最终被修正为一种自我追问、谦卑感恩的精神状态,使他的诗具有了直指人心的精神动能。

  诗集《个人史》中的大部分作品都有鲜明的抒情性。但它们不是类型化的道德自诩和单向度的滥情,而是在整体的浓郁的情感氛围中,真切地包容了个人本真的身世感、经验细节、良知的冲涌、生命记忆乃至自我盘诘与忏悔。这些诗温情而健壮,语境清澈却又有着灵魂内凝的旋涡。一个本真的个体生命被我们更准确有力地觉察,在开阔的存在揭示里,个人深邃的心灵也得照面。

  大解的诗拥有个人化的语型和气息,在语言方式上不拘泥一端,而是自如地在口语和隐喻间穿逐,显得真切而灵动、踏实而腴润,经过淬砺又像是脱口而出,单纯又有骨子里的丰富感。于诚朴中求真切,于直接中求隐奥,有着内在、湿润而透明的美质,惦念、友善,触动你的心房。比如这样的句子,“南风来了  石头躺在树荫下乘凉/新婚的麻雀脱下小棉袄  幸福地/为第一枚蛋宝宝取好了姓名……南风来了  万物都在彰显着活力/我用袖子擦去汗水  快步走着/仿佛体内住着一个新人”,“随着夕光渐渐暗淡,水鸟漫天飞舞/来自远方的云片正在赶往天堂/我就不去了。我还有事/你没见我竖起衣领,缩着脖子 /正在扎根,用生命抵抗这要命的凄凉”。好的诗歌需要准确,但也需要精敏的想象力;语言的箭矢在触及靶心之后,应有进一步延伸的能力,所谓的诗性就存在于这种高电荷的想象力的双重延伸之中。大解的诗歌既有鲜活的可目击性,还有我们的目光和语义不能透入,但可以更深打动我们的“幽暗成分”。这得益于诗人的自我提醒,为写作中自然地出现的那些“陌生的投宿者”留出了一定的空间。

  大解的诗在个人话语与历史话语,个人化的形式技艺、思想起源和宽大的生存关怀、文化关怀之间,建立了一种深入的彼此激活的能动关系。他在真切的个人生活和具体历史语境的真实性之间达成了同步展示,最终提取出在细节的、匿名的个人经验中所隐藏着的更开阔深邃的精神品质。这就是我眼中的大解,一个将 “个人史”引向开阔深邃的诗人,一个不乏艰辛阅历,而能健康沉稳地面对生活的吟唱者。正如诗人博斯凯所说,作为诗人个体无疑要追求有分量的“一”,但不要忘了——“成为一,是自知责任重大”。

阅读次数(296) | 回复数(1)
上一篇:《我要歌颂您,祖国母亲》
下一篇:霍俊明——关于大解《个人史》

loading...
农民互联网版权所有 © 技术支持:优朗科技