秦皇岛坪茵的个人空间

担

水

文/张国中

笔者生于上世纪的1946年，家住农村。从前，过庄稼日子最重要的就是“柴米油盐”。更重要的是离不开“水”。水是人类和一切生物赖以生存的命脉，如果没有水，世界上一切生物就会濒临灭绝。

过去，农村过庄稼日子有一句俗话：“穷灶火坑，富水缸”。没米、没柴犹可，但水缸里绝不能缺水。我家住在青龙河边上，村子里有两眼井，井水都很深。听有经验的老农说过，靠河越近，打出的水井水越深，居住离河越远，井水越浅，山沟小岔，掘地就可以见水。

笔者小时候，经常目睹大人担水，在井上打水要摇辘轳。距河沿不远的地方，有一眼井，井水很浅，井上没有辘轳，打水时要用井绳往上拔水，拔水是非常吃力的。那时候，担水的水桶都是木桶，非常笨重。解放后。才有了铁皮水桶。因为铁皮水桶是从洋人那里传过来的，农村人习惯地叫“洋筲”。那当儿，父亲常年不在家，家里吃水很困难。奶奶和妈妈都是缠过足的小脚女人，就顾家族中一个五大伯给我家担水，我朦胧记得五大伯一脸络腮胡须，老实憨厚，村里人给他起了一个绰号，叫“五榔头”。他老人家供我们好几年水吃，至于每年给多少工钱。就不清楚了。

1959年，我虚岁13，哥哥去县城读书，家里吃水就由我负责了。每天我都要担水。因为力气小，开始时，每次只能担两半筲。井很深，打水用辘轳往上绞，直到井绳把辘轳轴缠满，水桶才能到达井口，特别是冬天，北方寒冷，井口上结了很多冰，十分光滑，孩子打水是很危险的，有时水筲还落钩。往回担水的时候，水扁担的钩子长，我的身子矮，担起扁担两头水桶挨地。我就把水扁担的钩子在扁担两端各挽一个环儿，挺着胸脯，双手托着扁担，忍着肩臂疼痛，咬着牙往家里担。

由于过早的担扛，承受繁重的劳动，再加上“吃食堂”挨饿，营养不良，身体发育受到影响，到了青壮年，只有1米6的身高。如果是现在，就是三等残废，恐怕连老婆都讨不到了。

担水是日常生活中必不可少的劳动，夏天不用储存多少水，天气热，缸水多了容易翻缸（污嘟）。到了冬天，每天早晨起床，第一件事就是担水，必须把水缸担满。一口大匹缸能盛五担水，有时还要多担一些，例如，赶上做豆腐、磨粉、漏粉、杀猪、洗衣服等。

一名普通农民，担水是最平常的劳动了。文革期间，身陷囹圄的大诗人聂绀弩接受劳动改造时，也担过水。兹录他的担水诗一首：

“这头高来那头低，片木能平桶面漪，一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。”。聂绀弩的担水诗，被当代诗人誉为经典的诗词。

那时候在生产队劳动，担水是较累的农活。春天干旱时的查描补种，栽树，栽甘薯，都得担水。特别是栽甘薯，还要往山梁上担水。有一次，在南山梁上栽甘薯，半天担了20多担水。累筋疲力尽。由于长年累月的担水和挑扛，肩臂上都磨出厚厚的茧子。

到了上世纪80年代，我家打了一眼真空压水井，不再去井里担水了。只有打农药、栽甘薯还要担些水。到了21世纪的今天，农家基本不用担水了。上世纪50年代就有两句口头民谣：“解放脚掌子，解放肩膀子”。自行车、摩托车、电动车、出租车、大客车，人们出行不再走路，出门便坐车，解放了脚掌子；人们不用再背扛肩挑，不再挑担子，更不用担水了，真正解放了肩膀子。

现在，农村家家都打了深水井，安装上了潜水泵，电闸一合，清凉、透澈、甘甜的水立即抽满水缸。还有的农村用上了自来水。担水已经成为今天青少年的“天方夜谭”和我们那代人永久地记忆了。

（不妥之处授权删改）