许士锁的个人空间

与那位乡下租书老汉相识，始于30年前的1989年。在那之后的10多年的时间里，我租看他的书怎么也得有2000多册。但却始终不知道他的尊姓大名，主要原因是，他没说过，我也没有问过。更主要的一条原因是，租书老汉性格比较古怪，不爱说话，也不愿意与人交流，说起话来也很“冲”。在这里，就称他为租书老汉吧！

1989年初，我从部队退伍回到老家——河北省故城县，有幸在县里某局办公室谋到了一份文字方面的工作，我家在30多公里外的乡下，只有到周末的时间才能回去。平时下午下了班，就只能呆在宿舍里，没地方可去。当时，县城里的文化生活很贫乏，晚上的电视节目就那么几个台，没有图书馆，县工会有一间阅览室，书刊也不多，也不经常开放。想看书也没有地方可去。

一个偶尔的机会，我发现，在县城二道街、百货商场北门外，有一处租书摊。摊主是一位老汉，家是附近一“城中村”的。据说，老汉早年在天津上班，后来办了病退，每个月有固定的退休金。上世纪80年代初回到家里后，发现乡亲们的文化生活很贫乏，老汉就掏出了积攒的工资，购置了几百本书，先是在附近的县新华书店门口摆摊，后来，新华书店搬走了，老汉就把摊子摆到了附近的百货商场的北门。开始时租一本书，每天的租金是5分钱，后来涨到了1角钱，再后来又涨到了2角钱，之后就再也没有涨过。

初与租书老汉相识时，老汉大概50多岁的样子。矮矮胖胖的，一头白发，脾气不太好，经常发火，身上常年穿着单位发的工作服，以蓝色居多。看穿衣打扮绝对不像是一位退休老工人，准确地说，外表看上去，很有些不拘小节的样子。

每天上午9点钟，只要天气允许，租书老汉都会准时出现在百货商场北门，一辆涂了绿油漆的手推车，载着他的家当。他先是在地上铺上一层塑料布，再把手推车上的几箱子书一一搬下来，分门别类地摆到塑料布上，还有几个小型的木制书架，上边也摆满了书。身后的墙上，老汉钉了几根钉子，系了绳子,一些杂志就挂在绳子上边,供读者借阅。不忙的时候，老汉就拿出钢针和绳子，将摊上的书，重新装订一下，免得看的读者多了，书籍会散页，影响其他读者借阅。

中午，租书老汉的老伴、一个乡下老太太，就会给把饭菜送到书摊上，常常是一个大保温杯，还有用干净的毛巾包着的一、两个馒头，或者是菜包子。老汉一点儿也不挑食，打开保温杯就吃，还要照应着书摊，怕冷落了读者。到了后来，他岁数越来越大，怕身体吃不消，就在中午回到家里休息一会儿，由他老伴照看生意。

到了下午3点多钟，租书老汉就会慢慢地把书收起来，把墙上的杂志摘下来，装进各自的纸箱子里，把塑料布叠起来、放好、装到车上，慢慢地推着回家。有些借阅者去还书时找不到老汉，就会找到老汉的家，好在，离得不远，步行的话，也就是七、八分钟的样子。

我去过租书老汉的家，那是一个典型的“城中村”，座落在城区东部、著名的京杭大运河河堤下。老汉的家并不宽敞，4间建于多年前的老房子，老俩口和他们的儿子、儿媳就住在北房里，出了北房，没走几步就是南房，中间的院子很窄，一辆手推车想在里边转弯，就显得很困难。从租书老汉家出来，向东走上10多分钟，就是那条大运河了。

租书老汉的书，就放在两间小南房里。说是南房，其实是非常简陋的，我一伸手，就差不多摸到了屋顶。南房里，有几张木桌子、两张小床，老汉的书，放满了桌上、床上，连地面上，也是一箱一箱的书。屋里通风不太顺畅，还有些潮湿，几只麻雀飞进飞出的，有的书上有了麻雀屎。床底下有老鼠挖出来的土。有些长时间没有动过的书，纸张甚至都有些粘连了，翻阅起来有些困难。

租书老汉的书刊种类很杂，以通俗文学类居多。开始时，多是些正规出版社的书籍，多为纯文学、古典文学，名著也不少。后期，人们的阅读兴趣发生了转变，老汉的书摊上，更多的是武侠、言情作品，金庸的、古龙的、梁羽生的，还有什么琼瑶、雪米莉的，这些作品，有些是盗版的，印刷质量可想而知。

租书老汉基本上不出远门。他的书，一大部分是托熟人出门时捎回来的，再就是与前来借书的读者交换来的，还有的是经常有机会出远门、能在大城市里买到书的人，主动送到书摊上来的，当然，都是需要老汉掏钱来购买的。碰到好心的，老汉买本书就会花不了多少钱。而碰到贪心的，就需要老汉出原价购买。但不管怎样，只要是老汉相中的书，不管是出多少钱，他都会想法买到手里。

时间长了，读者手里有了不需要的书，也可以找老汉去换书摊上的自己喜欢的书。记得有一次，我相中了一本原版的《文化大革命十年简史》，非常喜欢，就从自己的存书中，拿出了七、八本通俗文学杂志，给换了回来。现在我的藏书中，至少有10多本，就是从租书老汉的书摊上淘换回来的，虽然不是什么多少年之前出版、有保存价值的老书，却也是自己非常喜欢的、正规出版社出版的书籍。

从1989年，一直到2004年，我一直是租书老汉书摊上的常客，差不多每天都要从他那里租看一、两本。那些年算下来，从他那里租看的书刊，少说也有3000多本吧。文学名著、名人传记、历史传说、通俗小说等等。就好像身边有了一个小型的图书馆。尽管每天借书、还书、往返需要三、四十分钟，但丰富了精神世界、开阔了视野，所以，乐在其中、自得其乐！

其实，那些年，包括我在内，小县城里，有相当一部分人，一直是这个小书摊上的忠实读者。可以说，租书老汉的书摊，就是这部分爱读书、喜欢读书的人们心灵的绿洲、精神的伊甸园。以至于到现在，我们这些喜欢读书的人聚在一起时，还会常常提起这位租书老汉。

那么，租书老汉成天出摊、租书，这一年年的下来，一定会积攒下了不少的钱吧？有一次说起这个话题，老汉告诉我说，经常来租书的，也不过就是那么相对固定的一群人，如果有一段时间不添置新书，人家就会慢慢地不来了，所以，外人看见我天天能挣个几十元钱，可这几十元钱，过上那么十天、半月的，就又换成了新书。到最后不干了，也就是剩下一堆书了吧！他说，说实话，我干这个，更多是图个乐和！我一个月有几百元钱的退休金，吃喝花销也是蛮够了。租书挣不挣钱的无所谓！

再后来，我调离了原工作岗位，加上读书的环境也好了许多，也就渐渐地不再去租书老汉的租书摊了。听说，租书老汉的租书生意一天不如一天，加上他身体有病，以至于他出摊的时间也不固定了，甚至两、三天也不出去一次，有想看书的，就自己到他家去取。

又过了段时间，租书老汉离开了这个世界。听到这一消息，我内心确实触动了一下，但仔细相来，仅仅租书就这么多年了，租书老汉也确实不是小岁数了。生老病死是自然规律，谁也逃避不了！

前两年的一天，我又去了租书老汉的家，想去挑选几本自己喜欢的书买下来。老汉的家人说，不愿意几本几本地卖，想一次性卖了，并且出了个价格：3万元，不还价！我无语了，普通老百姓，谁能一下子拿出3万元买这些书？再说了，那些用来出租的书，好多都已经破损了。至于说这些书的内容，除了武侠，就是言情，已经没有多少的阅读市场了，也没有多大的保存或收藏价值！

又听说，租书老汉的家人，还专门去过附近城市里的文玩市场里，向专门做旧书生意的老板推荐这些书，人家一听说书的内容及价格，便都纷纷摇头而去。

唉，真情的想不到，租书老汉生前喜爱的这些书，时过境迁，竟然无人过问了。再过上几年，这些书损坏会更严重，恐怕到那时就更没人问起了。  

这些书刊最后的结局在哪里？不知道！

但租书老汉的这些书刊留给我们读者的影响，还是会深深地留在大家的印象中、记忆中的！

谢谢租书老汉了！