许士锁的个人空间

二、三十年前，冀南平原的田野上，经常可以看到一座座的砖窑，高高的烟筒，一到秋冬季节，便会冒出一股股的黑烟，随风飘向远处的田野、农家。

附近的农户，每当盖新房时，便会赶到砖窑，交上钱，就会有专门的人员用机动车，把砖给送到家。家庭经济条件不富裕的，为了省钱，就自己用畜力车、或者是人力车，一点一点地自己运回家里。

平原上的这些砖窑，多半是建在离村较远的地方，烧制砖坯需要的土，先是从砖窑近处取用。慢慢地，时间长了，近处的土没有了，便从远处的地里取。因此，这些砖窑周围，多是取土挖成的大坑，有的甚至会有十多米深，人站在坑上边往下一看都觉得眼晕。

于是，砖窑附近的村民，便会做辆人、畜都能用的小拉车，买头小毛驴，专门到砖窑上去帮着拉土挣个零花，挣不了大钱，可怎么也比闲着强啊！

靠拉土挣钱的村民，我们村里也有几个。我当时已经初中辍学了，看到他们挣钱，我也有些眼热，就央求父母，也想去靠拉土挣点小钱。二弟此时也已经不上学了，正好我们俩人一块去，互相有个照应。

父母同意了我们的想法。

记得当时应该是1981年。

家里已经有了一辆小拉车，铁制的，份量比较重，但至少不用再投资了。父亲又去镇上的集市，花了200多元钱，买了一头灰色的、当地人称之为“疙瘩驴”的小毛驴，还专门给它盖了一个小棚子，让它晚上就住在里边。

说实话，这头小毛驴，看上去实在是太小了，真担心它能否拉动一车土。父亲说，不用担心，这小毛驴就属于这品种，别看个头小，可有的是力气，拉一车土对于它来说，算不了什么。

第二天，我和二弟早早起床，把小拉车推出院外，套上小毛驴，直奔六公里以外的砖窑而去。

我们去的这座砖窑，有个名字，叫石佛砖窑场。是附近的石佛村的村办企业。

好在，当时，卖力气不用走后门。

我们直接找到了砖窑场的会计。我现在还记得很清楚，会计姓王，五十多岁的样子，胖胖的身材。听我们说想给场里拉土，他便推过一辆自行车，说，跟我走就行了！

出了窑场，王会计在前边不紧不慢地骑行，我和二弟则赶着毛驴车紧赶慢赶。

十几分钟后，到了一片荒地旁，那里已经有一些拉土的人在忙活了。

王会计随手一指，说，你们就在这里拉土吧，往下挖就行了。记住，把高地方留下来当个标志，最近我就按这标志给算工钱。还有，中午食堂里给你们免费热热馒头，想吃菜，要先到我那里买菜票。

从那以后，我和二弟就开始在这家砖窑场里，开始了三个多月的打工生涯，那时我们的年龄都是十五、六岁。

每天早晨，我俩都会早早起床，简单地吃点饭，再带上些午饭，套上毛驴车，奔向砖窑场，相对来说，这去时的路程比较轻松，毕竟人和毛驴都还没有卖力气。

到了砖窑场，要先把午饭(也就是三、四个馒头)，交到场里的食堂里，那里有一口大铁锅，铁锅上边的蒸笼里，放着工人们的午饭，都用白布或毛巾包着，花花绿绿的。食堂里的师傅们会负责把这些午饭给蒸热、蒸透。

我们拉土的那片荒地，距离砖窑场还有一段路程，中间还有一处坡道，所以，车上的土不能装得太满，否则，就有可能上不去坡道，只能把土再卸下来，就更麻烦了。还有，这片荒地，最上边是一层近半米厚的红土，这红土不适合制作砖坯，必须把它们清理到一旁不碍事的地方，露出下边的白土，才可以送到砖窑场去。

刚去的那几天，正是初春，赶上了一场大风，一直刮了三、四天，漫天风沙，又冷、还睁不开眼，可人们没有一点停下来歇歇的意思，还是一个劲地干着。

开始，我和二弟只装个多半车，不敢装太多，后来，装上一车，先拉到坡道上边缷下来，再回去装多半车，走到坡道上边，再把之前缷下来的，装些上去，就能多拉些了。其实呢，反反复复的，总起来说是很麻烦的。

每到此时，就非常羡慕旁边那些用马、骡子拉土的人，人家的牲口力气大，装得满满的一车土，不费力气就上去了。相比之下，咱的小毛驴就差远了！还有，人家半天能拉八车，我们最多只能拉五车。实在是不能相比啊！

中午十一点五十分，砖窑场食堂开饭，人们陆续走进食堂，从蒸笼里取出自己的午饭，条件好些的，还可以花一、两角钱，买些菠菜汤、韭菜汤之类的，但多数人只是就是咸菜吃馒头。干了一上午的力气活，也累了、饿了，中午这顿饭，吃起来却是格外的香，两个大馒头，一小会儿就吃完了。

午饭后，可以休息一小时。但那时候的人们，被穷逼怕了，都想多挣点钱，于是，有的人吃过饭，顾不上休息，就又奔向了工作的场地。

当时，砖窑场里，还有许多外地的打工者，如四川、云南等地的，大都拖家带口，吃住都在场里。场里也很照顾他们，给他们在场里安排了住处，即每家可单独居住一到两个房间。这些房间，以南房居多，没有门窗，挂一条盖砖坯子用的草帘子就是门，窗户上钉着塑料布。用一些砖头在房间内的地上一摆，再往上平放一个草帘子就是床铺，房间内更是简陋，仅仅是一些必须的生活、起居用品。三、四岁的小孩子很多，有的一家有好几个，大人们似乎对这些小孩子不是太关心，任凭他们在场里四处乱跑。

就这样，我兄弟俩，在这家砖窑场干了一个春天，算了算账，挣了500多元钱，交给了父母500元，剩余的零头，也有20多元，我们兄弟俩舍不得花，一直保存了好长时间。后来，我还是跑到镇上，用属于我的那10元钱，买了几本书，记得有《中国神话》、《中国笑话》、《成语小辞典》等等，着实高兴了一段时间。

现在想起来，那时候十几岁的孩子们，自立意识都非常得强，只要有劳动能力了，就会觉得自己有义务、有责任去帮助家庭干农活、或者是去挣钱。虽然没有手机、电脑，也没有多种多样的娱乐方式，但绝不会有这样那样的抱怨，而只会默默地努力着、耕耘着，然后会收获着，即使是一个小小的成功，也会感到很喜悦、很满足！