马德的精神家园

     作为父母，可能都有这样的经历：动不动就批评自己的孩子。可是我想说：“在你批评孩子之前读读《不体贴的父亲》这篇文章，或许能拨动你的心弦，引起你的共鸣，对你教育自己的孩子有所帮助。”

           不体贴的父亲

      听着，我儿：在你睡着的时候我要说一些话。你躺在床上，小手掌枕在你面颊之下，微卷的头发湿湿的粘在你微汗的前额。我刚悄悄地一个人走进你的房间。几分钟之前我在书房里看报纸的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来。带着愧疚的心，我来到你的床边。

     我想到了太多的事情，我儿：我对你太凶戾了。在你穿衣服上学的时候我责骂你，因为你只用毛巾在脸上抹了一下。你没有擦干净你的鞋子我又对你大发脾气。你把你的东西丢在地板上我又对你大声怒吼。

     在吃早饭的时候，我又找到了你的错处。你把东西泼在桌上。你吃东西狼吞虎咽。你把手肘放在桌子上。你在面包上涂得牛油太厚。在你出去玩而我去赶火车的时候，你转过身来向我挥手，大声地说：“再见，爸爸！”而我蹙起眉头对你说：“挺起胸来！”

     晚上，又重新开始。我在马路上看见你玩弹珠。你的袜子上破了好几个洞，我在你朋友面前押着你回家，使你受到羞辱。袜子要花钱买的—如果你自己花钱买你就会多注意一点了！你想，我儿，做父亲的居然说这种话！

     你还记得吗？过了一会儿，我在书房里看报，你怯怯地走了进来，眼睛里带着委屈的样子。我从报纸上面看到了你，对你的打扰大感不耐。你在房门口犹豫着。“你要干什么？”我凶凶地说。

     你没有说话，但是突然跑过来，抱住我的脖子亲吻我，并且带着上帝使之充沛你的心，而我的忽视也不能使之萎缩的爱，用你的小手臂又紧抱了我一下。然后你走开了，脚步轻快地轻踏楼梯上楼去了。

     我儿，你离开后不久，报纸从我手中滑到了地板上，一阵使我难过的强烈的恐惧涌上心头。习惯真是害我不浅。吹毛求疵和申斥的习惯—这是我对你一名小男孩的报偿。这不是我不爱你，而是对年轻人期望太高了。我以我自己的年龄尺度来衡量你。

     而你的本性中却有着那么多真、善、美。你的小小的心犹如包含并照亮群山的晨曦—你跑进来并亲吻我晚安的自发性冲动显示了这一切。今天晚上其他一切都显得不重要了。我儿，我在黑暗中来到你的床边，跪在这儿，心里充满了愧疚。

   这只是个没有太大效用的赎罪：我知道如果在你醒着的时候告诉你这一切，你也不会明白。但是从明天起，我要做一名真正的爸爸。我要做你的朋友，你受苦难的时候我也受苦难，你欢笑的时候我也欢笑。我会把不耐烦的话忍住。我会像在一个典礼中一样不停庄严地说：他只是一个男孩—“一个小男孩！”

   我想我以前把你当做一名大人来看。但是我儿，我现在看你蜷缩着疲倦的睡在小床上，我看到你仍然是一名婴孩。你在你母亲怀里，头靠在她肩上，还只是昨天的事。我以前要求的太多了，太多了。