联营的精神家园

姐姐4岁了，妈妈生了哥哥，两年后又生了二姐，一家人非常高兴。姐姐和哥哥给家里增添了许多快乐，大爷家里地里的活干得更起劲儿了，爸爸跟着大伯出去给人看病。

1969年农历六月廿八日上午八点多我来到这个世上。听妈妈说，我一生下来就抽风儿，那时候不知是怎么回事，姥姥还以为是冻得呢，把握裹得紧紧的抱在怀里，当时我已是奄奄一息了，大奶奶让姥姥快把我扔掉，说死在怀里不吉利。妈妈身上长满了痱子，浑身是汗，她让姥姥把我抱过来，妈妈抱着我伤心地哭了起来。大奶奶一旁大声地说，哭，哭！一会儿眼哭瞎了，她也活不了了，反正是个丫头。话没说完，姥姥就不爱听了，丫头怎么了，她也是疼爹娘来的，你这人说话真不中听。妈妈给我换了一个小薄被儿包裹好了，姥姥把我放在一片小席子上，傍晚准备扔掉。妈妈躺在炕上，紧紧地盯着席子上的小生命伤心地哭个不停。姥姥一直都在劝着妈妈。过了好长时间，妈妈看着看着忽然喊了起来，孩子活了！快抱起来！姥姥说，你是把眼哭坏了，都抽死了活不了了。妈妈不顾一切地下炕跑过来把我抱在怀里，笑得眼泪流了出来。跟姥姥说，妈你看，我没看错，真的活了，老天又给了我一个老闺女。妈妈在家里供的太上老君的神位前跪下磕了三个响头。一家人觉得很奇怪。我甜甜的睡在妈妈身边。是妈妈的心声把我幼小的生命从鬼门关里唤了回来。

1971年农历10月11日，小弟弟呱呱落地。听妈妈说，弟弟不到一周时出疹子着了凉高烧抽风儿，送到医院，大夫都不收了，大夫说，孩子已经不行了，回去吧。妈妈抱着弟弟哭了一道儿，眼瞧着脸色蜡黄的儿子，妈妈的心像刀割一样地疼。回到家后把瘦小的弟弟放到炕头上，妈妈自言自语地说，唉，万一出点儿汗能活过来呢。爸爸说我给他打一针强心剂看他能不能活过来，这一针儿打下去，弟弟神奇般地渐渐地睁开了小眼睛。妈妈抱着弟弟脸上笑开了花，爸爸高兴的更是不亦乐乎。因为家里生活艰难，没有什么营养，弟弟小时候体质很差，白净的小脸儿，大大的眼睛，瘦弱的模样煞是可爱，看上去让人心酸。

我们姐弟五个站在一起，爸爸叫我们“小台阶”。

文安县西新桥村  何素珍 口述   何万志 整理