宋书明的农民互联网

                                  永远的愧疚

        母亲要是活到现在，才90刚出头，与村里还健在的几位老太太比，一定还活在世上，可惜母亲仅73岁就离开了我们。我总感到母亲的死，与我关心不够有关。

       1989年麦收刚过，母亲就到田里拾麦子。六月的天气很热，我和家人怕母亲中暑，都劝她别再去了，可是母亲说：“在家闷得慌，到地里散散心。”我知道母亲的心思，那年47岁的大姐病逝，母亲因承受不住失去女儿的无情打击，常常以泪洗面，她不愿让我们看见，就以“散散心”为名，到野外偷偷落泪。我那时还想，让母亲多哭一哭也好，省得憋闷在心里生病。

    那天上午，母亲拾麦子回来，说头有点疼，没吃饭就躺在了床上，我以为她是热的，就劝她别再去拾麦子了。母亲说：“有点头疼脑热，至当那么娇气吗。”吃过午饭，母亲拿起包袱又去拾麦子，父亲拦住她说：“孩子们劝你别去了，你打半天不去就不行吗?”母亲边往外走边说：“我歇了歇，好了。”硬是出了门。我哪里料到，母亲头疼，正是大病来袭的前兆。

    下午，我在村南田里种谷子，我的一位亲戚急急忙忙跑来叫我：“哥，俺大娘（指我娘）在村北拾麦子，有病倒在地里了，你快去吧。”我立刻放下锄头，找了辆排子车向那块田里赶去。到了那里，只见母亲侧卧着身子，满头大汗，头枕着左胳膊，腰里还系着盛麦穗的包袱。我有点着急，抱怨道：“这么热的天，您总要来，看中署了吧。”母亲神志还清醒，说：“我不是中暑，我头疼头晕。”我发现母亲说话发音不清、嘴角斜歪，感到蹊跷，慌忙从身后架起她两个胳膊，试图让她配合着站起来。可母亲身子和腿软软的，根本不听使唤，我好不容易才把她抱到小车上。从麦田里拉出来，可能是因为颠簸的，母亲呕吐了，我更认为她是中暑了。急急忙忙赶到村医家，可是医生到责任田干活去了。我又一路小跑到田里去找，怎么也不见村医的影子，急的满头大汗。有好心的乡亲对我说：“你母亲不像中暑，说不定是半身不遂，你快给她去医院吧。”我心里更紧张了，二话没说，驾起小车向乡医院跑去……

    此时，太阳已经落山，天色昏暗下来。一路想：母亲那么善良，从没让人说过丁点不是，怎么老天竟让她得了这么个怪病呢？我一路跑，一路泪流不止。到了医院，值班医生诊断后说患的是“脑溢血”。我吓得腿都软了，我深知这种病的厉害，12年前我35岁的大姐夫就是患这种病死的。今天，母亲怎么也得了这种病呢？我想起来医院前，和母亲一块儿拾麦子的那位妇女说给我听的那些话：“……你娘拾着拾着，抬头看见面前一座插着花圈的新坟，‘啊’了一声，对我说，‘你看这是什么’，转身就向别的地方走去。刚下土坎，突然跌倒在了地上，怎么也起不来了。”我断定：一定是母亲看见坟头想起了埋在地下的女儿，悲伤来袭，血压骤然升高，脑血管破裂了。

    经过20天的救治，母亲的命保住了，但还是右半块身子不能动弹，大小便失禁，嘴角歪斜，说话吐字不清，躺在床上，植物人似的。看到母亲的病恢复得不明显，我提出到县医院治疗。医生说：“在哪治疗也不可能痊愈了。转院的话，路上颠簸，对病人极为不利，建议你们就地治疗为好。”为让母亲有好转，我另请高明，通过关系请来了县医院脑血管专家来给母亲会诊，希望有好的治疗办法，结果和乡医院医生说的一样：不好治愈了。那位专家还给我解释说：“得了这种病，第一时间要立即拨打120，让病人及时入院，越早治愈率越高，但不能随意搬动病人，那样会迅速增加出血量，给病人带来生命危险。再就是，如果拖延时间，即使保住了生命，也会落下后遗症的。你的母亲因为延误了入院时间，路上还受到颠簸，所以，不好治愈了。”我听后，想想自己没做到给母亲及时入院，愧疚的要死，但我仍抱着能治好的希望。当医生提出让母亲出院时，我恳求继续住下去。

      “甘露醇”是母亲每天必输的药。那时此药很短缺，医院里用光了，我就到当地药物批发店购买；药店没有了，我就到附近的医院去找；这个医院没有了，我又到另一个医院去找……30天过去，母亲的病依然没有什么好转。一天，医生又对我说：“小宋，你母亲的病就落成这样了，再住院，也是白花钱，我劝你们还是出院吧。”我看着医生无奈的眼神，思忖再三，只得接受残酷的现实，含泪拉着母亲回到家。

      我并没有因此而丧失给母亲治好病的信心。在家除了药物治疗，还天天数次给母亲按摩身子，活动手脚，还上香占卜，请巫医诊疗，祈盼着母亲奇迹般地站立起来。然而，三年多过去，母亲的病不但没有好转，反而每况愈下。一九九二年农历九月三十日，母亲带着对生命的留恋，带着对儿女们的不舍，带着满身的痛苦，被无情的病魔带到了本不该属于她去的那个世界。

    埋葬母亲后的那天夜里，我躺在床上怎么也睡不着，想起当年母亲说的话：“你爹沾了你的光，不是你，他早就沤成泥了。”是啊，那时父亲患肺心病，从乡医院转到县医院，后来又转到省医院，病情越来越重，曾昏死过两次，医生说他没救了，让他出院，亲属和病友都劝我把父亲拉回家，我没有听他们的话，央求医生给他治疗下去，硬是把父亲从死亡线上拉了回来，父亲又活了十年。而母亲，我没能让她沾到这份光，我对不起她啊！”更让我翻来覆去地想：大姐死后，母亲十分悲伤，常常暗自垂泪，那时，自己要是好好安慰安慰母亲，再陪母亲到热闹的地方散散心，母亲的心情一定会好起来。时间是医治心灵创伤的最好良药，我没有在时间上给母亲过多的空间，使她一直沉浸在老年丧女的悲痛中难以自拔，是我无法放弃愧疚的理由，这愧疚将会挥之不散，一直伴随我到永远。回想母亲说头疼，自己要是拦住她，不让再去拾麦子，给她请医生，一定不会患那种病；还有，自己要是懂得一些医学常识，母亲倒在地上，一定不会去搬动她，而会立即拨打电话让救护车送她到医院……唉！那时自己太无能太愚昧了，甚至是太不负责任了。想到这些，我心如刀绞，万般无奈，只有流不完的泪水。

     而今看到几位与母亲当年那么大岁数的老太太还活着，她们的儿女喊：“娘——”老太太应：“哎——”叫的那么响亮，应的那么亲切，我既羡慕又伤心，更是惭愧。这惭愧，永远不能使我释怀。母亲忌日，我跪在坟前，点燃了“纸钱”，就仿佛看见母亲的影子，总是一阵心酸，愧疚的泪水止不住地滚落下来，不由说：“娘，儿子不孝，您能原谅他吗？愿您老人家在天堂幸福安康，长命百岁！”