宋书明的农民互联网

                                   父亲给我做灯笼

    我家的屋檐下，挂着一对陈旧的木制灯笼，它是30年前父亲为我做的。

    在我记忆的长河里，小时候过年，家家户户门口吊着灯笼。我家也不例外，每到除夕，父亲就早早把灯笼糊好吊上。吃过晚饭，我站在灯笼下，看里面燃烧的蜡烛，欣赏上面栩栩如生的人物画像，乐不可支。“文革”时期，灯笼成了“四旧”，被扫进了历史垃圾箱。改革开放后，过年门口吊灯笼的一年比一年多起来，可我家的门口依然没有灯笼，我叹着气说：“唉，过年不吊灯笼，算什么过年啊！”

    我的哀叹，父亲听了默默地记在心里。那年腊月，父亲对我说：“快过年了，我给你做对灯笼吧。”我很高兴。但想到父亲快80岁了，身子又不壮实，就劝他别做了。可是父亲说：“现在我还能动弹，给你做了灯笼，以后合眼也就放心了。”说着，父亲柱起拐杖，找来几块木料，标出尺寸，拿出锛凿斧锯干了起来。

    父亲患心脏病，肺气肿等多种疾病，曾住过好几次医院，医生要他注意保暖，别累着，可此时的父亲一心想着灯笼的事，把医生的话忘在了脑后，干一会儿，站起来直直腰，拍打拍打后背；冷了，将手伸进衣袖里暖暖，或到屋里火炉跟前烤烤；累了，停下来歇一会儿。就这样，经过几天的忙碌，父亲打理出做灯笼的8根立柱，16根横梁，32根木条。而后，坐在板凳上，脚蹬绳套，刨起那些木料来。必定父亲上了年纪手脚不灵活，凿卯时，一不小心，斧子砸在他的左手上，鲜血涌出，疼得他手不停地抖动。让医生包扎住伤口，又继续干起来。

    几天后，父亲把那一根根木料组合在一起，成了灯笼的雏形，方方正正，很是好看。为了美观，要强的父亲在每根立柱上雕刻了“锏棒穗”；怕灯笼时间久了开裂，在每个角里拘上铁丝。灯笼做得规规矩矩，既精致又漂亮，我提在手里，数了数，每个灯笼用了29块木料，凿了18个卯儿。父亲不愧为是木匠，每道工序做得都那么精细，我特别满意。

     除夕，我早早把灯笼吊上，夜幕降临后，给它点上蜡烛。红红的烛光映在我脸上，暖在我心里。我牵着儿子的手，给他看灯笼上栩栩如生的人物画像，给他猜上面的谜语。我们闻着蜡烛的芳香，陶醉在年味十足的幸福中。

    随着时代的发展，过春节吊旧式灯笼的越来越少，取而代之的是又大又圆、红彤彤的纱灯，它既时尚又漂亮，还给节日带来了新的气氛。好些人对我说：“你的思想太不跟形势了，现在门上谁还吊这老年不时兴的土灯笼呢！”在他们的多次督促下，去年，我才赶集买回一对纱灯。

    虽然过年我门口换上了纱灯，但我没让那对灯笼进“历史博物馆”。我买来灯笼方纸给它糊上，点上蜡烛，挂在院子里那棵核桃树上。顿时，满院生辉，小孙子跑来，望着灯笼，拍手跳着、笑着。我喜不自禁，把他抱起来，给他看上面的人物画像，猜上面的谜语，讲灯笼的来历。讲着讲着，我眼前浮现出父亲做灯笼时的身影，我仿佛听到了那咔嚓、咔嚓有节奏的斧凿声，看见了父亲正在滴血的手指，眼睛一热，泪水滚落下来……

     那对灯笼，永远挂在我的心中。