刘义侠的农民互联网

在院子的左侧，有一间棚子，里边专门放着劳动工具，靠北边一溜排列着锹镐锄镰，靠南边墙上吊着的横棍上，挂着大铁耙，小铁耙，竹子耙，还有两把钉耙。在东墙根，靠墙戳着的是一辆手推车，由于多年不用，轱辘早已没了气瘪瘪的，但木质的架子依然很结实。

这辆伴随父亲大半生的木制手推车，是父亲一生的最爱，它是父亲的肩，是父亲的背，是父亲对未来生活的寄托与希望。

打开尘封的记忆，与这辆手推车相关联的往事清晰浮现在我的脑际，

它诞生于五十年代末六十年代初，那是国民生活最为艰难的时期，物质匮乏，生活拮据，每个家庭都在为怎样填饱肚皮而绞尽脑汁的想办法。父亲是男人，是一家之主，怎么才能维持上有老下有小八口之家的肚皮是他费捉摸的事情。于是，一捆茬子，几把秫秸，一框玉米骨头，一抱高粱叶子都拿到市场上换点食物回来，而每次去趟城里，都得起个大早，或背，或扛，或挑，步行十七八里的路程，而每次，都要付出大汗淋漓湿透衣被的代价。源于此，全家节衣缩食，换回了这辆木制手推车。

有了这辆手推车，赶集上店方便多了，再也不用父亲肩挑背扛了。每次父亲进城，四五岁的我都有个期盼，兴许哪天父亲高兴了，会给我买块糖，或是玩具什么的，可这只是个期盼而已，好像这样的期盼一次也没有实现过，只是在梦里才能感觉到糖果的滋味。还别说，真有一次，我玩儿回来闻到香喷喷的味道，母亲告诉我，那是父亲昨天用两捆叉子从市上换回两条小鲫鱼，母亲亲手为双目失明的奶奶熬了鱼汤，从锅盖里冒出的热气散发着诱人的香味，我守在锅台边始终不愿离去，只为闻那从没闻到过的香味儿，那次，奶奶吃完后，母亲为我盛了半小碗鱼汤，那味道，不知咋形容，怎么就就那么鲜灵呢，至今想起来还觉得回味无穷。现如今，海鱼河鱼江鱼都吃过无数次，但不知道为什么，再也找不回当年母亲熬的鲫鱼汤的那种味道了。

六七岁时，家乡的滦河总爱发大水，给人们带来不少的灾难。一发水，人们都事先烙好一大摞饼 ，等到水真的来了，就赶紧躲到房顶上，吃着干巴巴的大饼度日。记得那一年夏天，连续下了几天大雨，滦河的水暴涨，乡亲们着急了，家家在做着发水前的准备，首先要预备好的是米和面，由于附近的米面加工厂已经排满了长长的队伍，等不及的人们三五成群的结伴去七八里地远的村庄去磨米磨面，村北那条弯曲的乡间土路上，每天都有他们行走的身影，他们有的背，有的扛，汗水顺着脸颊淌下来，衣背也早已湿透，可他们并不理会这些，依旧急急得向前奔走着。

我随父亲也走在村北那条弯曲的乡间小路上，但与他们不同的是我们的粮食不用背也不用扛，而是用车推。我走在父亲的旁边，不时的歪着头瞪着眼瞧着急匆匆的人们从我的身旁走过，他们用异样的眼光看着我们的推车，脸上现出羡慕的表情。父亲不时的同认识的人打着招呼。

走在半路，忽见前面有个老太太坐在路旁，脚跟放着半袋粮食，两手捂住胸口，张大嘴巴大口大口的喘着气，汗水顺着头发稍流下来滴落到地上。父亲停下脚步，放下车子，问她怎么了，老太太答：胸口不舒服。父亲问：你是哪村的。答：黑坨的。父亲问：你去加工厂？答：嗯。然后父亲又问了她叫什么名字，接下来父亲就把老太太的半袋粮食放到了车子上，说：“你歇着吧，，好一点儿你就回家，回来我送你们家去。”老太太不知说什么好，只是连连说着：“好人那，好人。”

其实，我们的车子上已经放了三家人的粮食了，有本院杜家大姐的，丈夫在煤窑工作常年不在家，孩子们幼小；有东邻大妈的，七十岁了，早年丧夫，无儿女；有西邻三奶的，虽有儿女但都工作在外不在身边，加上我们家的，再加上路上捎着的，哎呦，就有五家的了，我掰着指头算着，再看推车的父亲，头上的汗珠儿冒出来了，车子被压得吱吱作响，看得出来，父亲有点吃力了。

目的地终于到了，远远地就瞧见加工厂门前粮食口袋已排了很长一大溜了，这些口袋，大多是用粗粗的棉线织的，有新有旧，或半袋儿或多半袋的在那里戳着。父亲放下车子，喘着粗气，我发现，豆大的汗珠滴吧滴吧顺着父亲的脸颊流下来，摔在地上，成了八瓣儿。父亲顾不得擦一把，忙着往下卸粮食，我的任务是当父亲从左卸下一袋，我就在左边压住车把以找平衡，从右边卸下一袋儿，我就在右边压住车把，那时我的重量也就和那袋儿粮食的重量不相上下，如果不敌粮食重，那就要使更大劲才能把平衡找过来，我趴在车把上，尽管我两只小脚使劲蹬着地，可车子还是差点儿歪倒，父亲赶紧的放下口袋，弯腰协助，才避免了车子倒向一边。

等啊等，等到太阳当头，我们家的口袋只前进了那么一点点；等啊等，等到过了晌，我们家的口袋离门口还有一大截；又等啊等，等到太阳西斜，我们家的口袋终于挨到了门口。我探头向门里张望，只见三五个师傅正在忙碌，啊？还有个女师傅啊！头上戴个帽子，两只小短辫齐刷刷的露出帽子外在脖子两边叉开。她不停地蹲下又站起，看看从出口流出来的米的成色，又看看漏斗里的粮食是否流动正常，然后还用手抽动一下漏斗下面的一个小抽板，不知道什么作用。我好羡慕他呀，女的还能干男人的活儿。米磨完了，女师傅又把米倒进了那个风车里，然后掫一下电闸，只听哐当眶当的风车转起来，扎在风口上的口袋马上鼓起来，不一会，米风完了，女师傅弯下腰将米用铁戳子罐在口袋里，后又解开那封口的袋子，那是风出来的米康，又麻利的把它扎好。等待的大爷把磨好的米和康拽出门外，背着走了。

轮到我们了，父亲把一家一家的粮食拽进屋里摆好，告诉师父们不要弄混，然后嘱咐我到外边看好车子。一会儿便又听到机器轰隆轰隆的响起来，那是师傅们在给我们磨呢！回家终于有了希望。

太阳快落山的时候，我们几家的米面才磨完，我协助父亲把车子弄好后，踏上了回家的路，然后又转了个弯，去了黑坨村，找到了那个老太太的家，把他的那份磨好的面，放在他家里，老太太还是那句话：好人哪好人。

到家了，天都黑了，一天没有吃饭，见到母亲做的挂面汤，呼噜呼噜吃了两碗，真香！

十一二岁的时候，有一次正赶上家里没米了，父亲又脱不开身，母亲就嘱咐我到离我们村不远的邻村一个米面加工厂去磨米。，我帮着母亲把四五十斤的高粱搭在车子正中的架子上，母亲弯腰握住车把，提起车子试试两边的重量，然后又教给我推车的技巧，首先，手要把牢，脚跟要站稳，用力左右平衡才能顺利推行，不然稍不注意，车子就会偏左倒或是偏右倒。我按照母亲教我的方法，紧紧攥住车把，推起车子朝邻村的加工厂走去。由于人小手小，车把都攥不过来，还是一会儿偏左，一会儿偏右，车子上有两个车腿，把不好快要偏的时候就赶紧放下歇歇。

在这条小土路上，有一段低洼处，雨后泥泞，牛车过后压了很深的车辙，而且，车辙里还有水，在那飘着一些小泡泡的黄色水面上落满了一层小小的飞蝇，步行的人们在车辙旁边紧挨庄稼垄踩出一条窄窄的光滑道来。我放下车子，思忖着该如何通过。我首先观察了地形，想好了通过的方法，必须要快速通过，越慢越会出岔子，因为一慢车子就不好掌握，很可能会倒向一边，麻烦就大了，于是我往手心里吐了口唾沫搓了搓，然后紧握车把，找好了方向，憋足了劲，把车子推上了那条尺来宽窄窄的小道，一口气通过了这段难点。

磨完米往回返再过这段路时，猛不丁的一只飞蝇飞进了眼睛里，心一慌，脚步没站稳，车子一下側在车辙里，幸好车子上的米绑得结实，没掉在水里。我喘了口气，稳了稳神，然后，往上一跳，两手够住了翘起来的车把，使劲往下一压，这下坏了，只听咔吧一声，车腿儿折了，怎么办呢？正在这时，一位大叔扛着锄头走过来，看到这种情况，帮着我把车子抬出来，还夸我，小小人还挺能耐，比车子高不了多少，就会推车干活儿了，那时候小，不懂礼貌，只是满脸通红，大汗淋漓，有点不好意思，车子没推好，还把车腿弄坏了，很是丢人。也不知道向大叔表示什么，大叔已经走远了。

第二天，我发现父亲把折了的车腿用铁丝缠绕起来，再后来冬闲的时候，父亲找了根榆木棍，重新把那只“折腿”修好了。

那年头，村里有推车的人家不是很多，经常有街坊邻居来家借推车，尽管父亲对推车感情很深，但每次都忍痛割爱，痛快地应允。我们村子里有座大瓦房，房子的主人蒋大爷孤身一人，从我记事起就知道以前他家是地主出身，在村里说话办事都很谨慎，听大人们说，他好像有个儿子，在很远的地方，但从来也没回来过。夏天的晚上在当街乘凉，我们小孩子都爱围着他让他讲故事。讲完一个，还催着他讲第二个，第三个…..那次他来我们家借推车，说是推自留地里的粮食，到晚上送推车的时候告诉父亲，车带没气了，他也不知道怎么回事，很是不好意思。父亲听后，没有生气也没有埋怨，还客气的把蒋大爷送出家门。第二天，父亲跑了十几里路到修造站换了条新车带。有了这件事，每天晚上不用我催，蒋大爷就主动给我们讲故事啦。……

时年如指间流沙，转眼间我们兄弟姐妹像鸟儿一样飞离了父母的身边，各自独立觅食，有了自己生活的小天地，父母也到了古稀之年。

上世纪八十年代初，时代发生了很大的变化，土地又重新“解体”，归自己所有，人们的思想观念随着时代的发展不断地更新，从生产资料到生产力的更新换代更是有了翻天覆地的变化，尤其是年轻人，接受新鲜事物特别快，百分之八十的人家种地都是机械化作业，改变了老牛拉车种地的古老传统的农耕模式，他们有了自己的手扶车，三码车，小汽车等，地里的农作物再也不用人推，牛啦肩扛了。父亲那辆手推车，在众多先进交通工具面前显得十分逊色了。

父亲七十岁那年，儿女们劝他不要再种地了，该退休歇歇了，可父亲执拗不放弃，非要再种一年。遂愿就是孝顺，我们帮他春种秋收，到了秋后交公粮的时候，正赶上我们的车坏了，父亲等不及修理，他又把那辆推车推出来，打足了气，让母亲帮着把粮食搭上了车。粮站离我们村有十来里地，他推着二百来斤粮食来回跑了两次，完成了国家规定的粮食征购任务。母亲说，蓝布卦子脱下来一拧，水哗哗往下淌。听了，心疼落泪之余，又为父亲所骄傲，不愧是解放战争中的一员老兵，急行军锻炼的铁脚板儿在古稀之年仍发挥余热，这是父亲农耕生涯最后的也是最有意义的谢幕。

接下来的日子里，每到赶集上店或是出来遛弯，父亲还忘不了推着他那辆手推车…..

如今，当我再次走进父亲的小院儿，一种莫名的伤感油然而生，这里，再也闻不到父母那温暖的气息，再也追寻不到父母那步履蹒跚的足迹，一切物是人非，感觉到的是令人心酸的凄凉与悲伤。唯有见到那曾经伴随父亲一路走过的老家什时，方感父亲并没有走远，，他那孜孜不倦劳作的身影还依然在我的眼前晃动，挥之不去。