董青军的农民互联网

刘俊德

    真不知道，偏僻的西北农村若没了土块，房屋怎么建起来。

    是的，那时山村大抵没有路，没有车，更没有砖。砖，是用来修公社大院的；只有土块，才是村民修建房屋和垒圈盖棚的必备。土块，这是乡下人对黄土的尊称。是孬是好，与坯无关。所谓坯，即是用杏木做成的档板，人踩在上面光脚滑流，不起刺蜇人。城里人不认识它，碰见了根本不闻不问。于是，它只能在百姓的寒舍，乡村的建筑上生存。

    那屋，简陋。那土块，不但简陋，还笨重呢。房墙上的土块，没角无妨，凸凹无妨，只要一样长，泥可以修正。砌好墙，外面用长柴泥抹了里外，于现时打混凝土里面放上钢筋一个作用。几十年，几百年，那土块如生命一般，支撑着人们的生活。

    用土块盖起的新房，山里小伙子娶妻生孩子，随便的柳木椽，白杨木檩子。一代一代生活下去，一样的熬过经年。有时候，人就是活一个精神。那土块垒起的村庄，人的名字土得不像样，随地、跟来、天宝、巧月、平娃。人叫啥名，土块围起来的房子就姓谁。人走了，土块还在，姓没变，几十年后风雨剥落泥皮，土块露出真面。土块默默无言，不可能夸耀自己是几百年后的好汉。

    黄土旱塬上的祖先，不知创造了多少安身立命的本事。土块，就是其中一种，在甘肃好多地方都叫“打基子”。很简单，就是盖房所用的最基本的东西。刘家湾这个小村子，有个二聋子给人打了一辈子“基子”。他打出来的土块，晾干后，很结实，不起层，不掉角，棱是棱，方方正正。干多了，也干出了一套工序，说什么：“打基子”有十分，七分的踩，三分的打，还有“三锨九杵子，二十四个脚底子。”放在基圈子里的土，必须先要光着脚踩实，先顺基圈子两边用脚踩下来，再把基圈子上的土用双脚收起来，踩上去，又从中间隆起的棱上横踩一遍，开始用杵子杵，先杵中间，轻一杵，重一杵，再从前后用同样轻重杵四次，最后从前边轻轻地用杵子把整个面子三杵子杵平，共九杵。最后放杵子的同时，在前角左右处，用脚跟踩两下，退到后面同样踩两下，顺脚踢开档头，土块成形了。看来，这也是粗活中的细活，不能有半点含糊。

    西北农村的大山深处，那时每天都有打基子的人；坡地上见湿的地方、场院里拉土浇湿的地方更是土块星罗棋布。不管何年何月、朝代替换，土块盖房依然，冬暖夏凉，遮风挡雨。太多的二愣子把生命里最宝贵的年华留在了土块盖的老屋里，岁月里煎熬，恍惚了百年人生。虽然门楣寒碜，但在土块盖的老屋里罐罐茶不知伺候了几代乡人，温暖了多少换针换线的、收羊皮的、磨菜刀磨剪子的来客，抚慰了多少潦倒失意的心灵，承载了几辈人在大山村里生活的希望。土块修的土炕，一块竹席，睡老了，睡着睡着睡走了，又睡来了，绵延传承，续着姓氏的香火，支持着一个家族。怀念打土块，是一个山里人生的手艺。

    在西北偏远的山村，只要你稍加留意，便可以看到留存下来的土块盖的房屋。一个普通的人家，寻常的宅第，格子窗子糊着各种剪纸，没料想竞是一个叹为观止地用自己的艺术装饰的世界。世代相传的土块，于平淡中渐渐退出一个乡村传承几百年的手艺中的舞台，将在故事里叙说。

    当你领略到了西北的风土，解读到黄土打成的土块，尤其是从那流汗的结晶里品味千百年往事，你才能叩响一个古老山村土屋的门环。