李卫和的农民互联网

运输队的修理车间内，王师傅用黑纱蒙着眼在修车。仓库管理员小李走了进来问：“王师傅，咱这‘命’还缺零件不？如果不缺，我就先下班了啊。”王师傅并没有停下手中的活计：“你走吧，没啥大毛病。”

王师傅是部队复员的汽车兵，开车、修车的手艺都是一流。在军营的四年生活里，前三年除了开车，就是修车，从未间断过。由于部队的职业特殊，经常会出现日伏夜出的现象，所以部队要求每一个汽车兵，不但要熟练掌握夜间无灯光在复杂路况的驾驶技术，还要练就夜间无灯光辅助的条件下，排除车辆各种故障的硬功夫。在部队，白天练习的时候，学员用黑布蒙上眼睛，教练把学员领到驾驶室门前，接下来就靠学员自己从打火到查找原因，排除故障独立完成。久而久之，从声音分辨到驾驶感觉，以致工具及备用零件所搁放的位置，大家都会熟记在心。如今，王师傅只是每天坐在大门口，眯着眼睛听一听出去和回来的车，是不是有毛病。如果王师傅说哪辆车有毛病，那这车就一定有毛病了。

至于车队上下，把车称作“命”，是因为王师傅刚进队的时候讲的一个亲历故事而得来。

据王师傅讲，服役第四年，所在部队接到命令，急速开往越南前线。驻扎在前线阵地后，某次执行任务出发前，负责车辆安全检查的老连长，把驾驶车辆排队经过的王师傅摆到了一旁。“小王，你这车左前轮的轴承有问题，你修车吧，我派其他车辆替你。”满腔战斗激情的王师傅苦苦哀求：“连长，您就先让我去吧，路程又不远，问题也不是特严重。我保证，任务完成后，第一时间把车修好。”“原地修车，这是命令！”老连长的话没有商量的余地。正巧，此时话务员喊连长听电话，王师傅瞅准时机，匆忙的跳上驾驶室，冲着旁边座位上的两名战友扮了个鬼脸：“将在外，军令有所不受，出发。”

当他们兴冲冲追赶前边车队的时候，不幸发生了。在一个深深的谷底，王师傅所驾车辆的左前轮轴承突然崩裂，导致该车轮抱死，疾驰的大卡车犹如狂奔的野马被猛的勒住了缰绳，冷不丁来了个180度大转弯，车尾肆无弹忌的撞在了石壁上。两名战友冲破挡风玻璃射到了窗外，当场死亡。

回营后，王师傅声泪俱下、嚎啕大哭，为自己的愚蠢行为捶胸顿足。在全连大会上，老连长抚摸着身边的汽车，强忍泪水，一字一顿地说：“这件事，充分地告诉我们，我们开的不是车、修的也不是车，那是‘命’。”说完，用右手食指频频点击着台下的士兵们说：“从今往后，你们无论是开‘命’、还是修‘命’，谁再敢拿咱这‘命’不当回事，老子就毙了他。”

因为这次事故，王师傅接到了复原通知，老连长也受到了牵连。回家务农的王师傅，时刻谨记老连长的教诲。为了尽量避免车辆事故的发生，他自荐到本县最大的运输队工作。应招的条件是：出入车辆必须无条件接受他的安检，必要时，必须他亲自动手进行维修，工资多点少点无所谓。

可喜的是，从王师傅进修理厂20多年来，该运输队无一例因为车辆故障而出现的交通事故。大家对王师傅的评价，也从初时的“神经病”，升级到了“车王”。