老农的农民互联网

原创作者：江南木

大致是在一年之前，建华兄在电话里告诉我，想把近些年写的文章整理成集，公开出版。一年后的今天，他的散文随笔集《幸福是一种感觉》如期来到我的案头。“君自故乡来，应知故乡事”，书里的山水人物，有些是我所熟悉的，或者是我们曾经共同经历的，甚至一些不便写明姓名的人物，一看也明白那写的是谁。嗯，幸福是一种感觉，作为与他有着近30年交情的老同学，我感到由衷的高兴，过去岁月大大小小林林总总的“故事”，仿佛就在眼前。

我与建华兄相识、同学，是在上个世纪70年代末80年代初。我们赶上了一个好的时代。我一直认为，就文学和学术而言，20世纪中国有两个十年尤其值得记忆和书写。一个是30年代，另一个就是80年代。30年代是一个真正百花齐放、百家争鸣的年代。在文学界，产生了茅盾、巴金、老舍等长篇小说大家。茅盾的《子夜》、巴金的《家》、老舍的《离婚》的出版，标志着中国现代小说的成熟；曹禺的话剧《雷雨》，成为中国现代话剧的巅峰；丁玲、张天翼、吴组缃、沙汀、艾芜、叶紫、萧军、萧红等文学新人崭露头角；左翼文学、现代主义文学，现实主义文学、浪漫主义文学并行不悖；革命文学、自由主义文学，京派文学、海派文学，国防文学、民族革命战争的大众文学等等论争空前活跃；《拓荒者》、《新诗歌》、《文学季刊》、《当代文学》、《新小说》、《海燕》、《作家》、《小说家》、《热风》、《文丛》、《呐喊》、《七月》、《抗战文艺》等文学期刊此起彼伏……

从高等教育界来说，30年代，教授治校、学术自由、兼容并包的现代大学精神已然形成，并转化为大学发展的内在动力：1928年正式建立的清华大学，只用了十年时间，到1937年抗日战争爆发前，已成为世界知名大学；平津沦陷后由国立北京大学、清华大学、南开大学南下组成的西南联合大学，成为战时中国的民主堡垒，在抗战极为艰苦的环境下，培养了大批人才，包括后来的诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道；而浙江大学在抗战期间，由4个学院16个系增至7个学院27个系、5个研究所，教授由70名增至201名，在校学生由512名增至2171名，被誉为“东方的剑桥”……

上个世纪80年代，是一个被人们总结为“激情岁月”的年代。70年代末文革结束后的一系列拨乱反正举措，到80年代开始结出硕果。1977年恢复高考，使得高等教育、基础教育逐渐走上正轨。16世纪英国哲学家培根提出的“知识就是力量”，成为这一时期普遍而响亮的口号。尊重知识、尊重人才、知识分子已经成为工人阶级的一部分，这些在今天看来也许十分平常的观念，让成千上万曾经被定为“臭老九”的人们热泪盈眶，立志要加倍报效国家。随着真理标准问题的讨论，“实践是检验真理的唯一标准”的思想深入人心，无数冤假错案得以纠正。“以阶级斗争为纲”的观念退出历史舞台，以经济建设为中心、改革开放，成为此后中国发展坚定不移的方针。一批批农民分到了土地，自农村起步的经济改革开始了。

那是一个学习的时代、积极上进的时代、充满朝气的时代，人们毫不吝啬地用最好的季节来形容这个时代：教育的春天、科学的春天、文学的春天、艺术的春天、改革的春天……伤痕文学、寻根文学、改革文学以及后来的朦胧诗、意识流文学等现代主义文学实验，让人目不暇给；蒋子龙、张洁、张抗抗、王安忆、韩少功、池莉、残雪、舒婷、顾城、北岛等等的作品，令人至今记忆犹新；《城南旧事》、《神秘的大佛》、《少林寺》、《庐山恋》、《带手铐的旅客》、《人生》、《红高粱》等等故事片，使国产电影走上了巅峰……

我和建华兄就相识在那样一个年代。1979年，正是一首歌里唱过的“有一位老人在中国的南海边画了一个圈”的那一年，下半年，如果没有记错的话，应该是在10月份，我和建华兄，还有我们全班的同学，从各地来到洞庭湖畔求学，开始了我们的同窗岁月。每个时代有每个时代的特征。那时恢复高考才三年，文革十年积压的人才，还在通过高考源源不断输往全国各地。由此形成了那个时期特有的风景：高中应届生、复读生和社会青年，通过高考，走到一起来了。记得那年高考好像有个规定，社会青年报考不能超过24岁。所以我们那个班有好些二十三四岁的同学。那时身份证制度还没有实施，年龄管理也不是那么严格。现在回想起来，有的同学说是24岁，实际年龄可能至少已经二十七八岁。这么一算，当年我们班上年龄最大的同学，倏忽之间就要退休安度晚年了，真是“人生易老天难老”啊。

文学总是和激情联系在一起。激情岁月必定有诗歌有文学。在我们上学的那个时代，文学还是很神圣的东西，文学青年自然也就时髦而众多。但是，生活是文学的源泉，对于像我这样的应届高中毕业生来说，生活的阅历尚浅，是没有什么可以作为文学素材的，所以自然也就不去做那个文学梦。不过，对于我的那些大龄同学来说，他们大多已经有过工作的经历，正如一首歌里唱的：“故事不多，都曾经有过。”因此写写画画的人不在少数。有的好像还参加过当地文联举办的创作辅导班。据说当时偶有作家讲座，礼堂里必定座无虚席，连走廊上也挤满了想要一睹作家尊容的人。记忆中我的很多同学当时都写过诗歌、散文、小说、童话之类，只不过毕业参加工作后，真正坚持下来的人不多，也就那么三两个，如今已是小有名气的作家了。其实，我的那些同学中，有创作潜力的人不少，我至今还记得他们的一些作品，比如有篇以班上某同学为原型的短篇小说是这样开头的：“程二今年二十四岁了，还没娶媳妇儿，村里的四狗子先生……”后面的内容已经忘了，大概是说四狗子先生是个热心人，要给程二做媒，于是敷衍出一段故事。即使今天来看，这样充满乡土气息的题材，打磨打磨，成为一篇像样的乡土小说，也不是没有可能。

建华兄那时是否搞过什么“文学创作”，已经记不清了。就年龄与阅历而言，他是介于我等应届生和我的那些大龄同学之间的阶层。他虽然已经有过短暂的工作经历，但其时也就十六七岁，用今天的标准来衡量，还是个未成年人。他的工作据说是在一所乡村中学当英语教师。我估计他当时的英语水平也就是认识26个字母，再加上在单词下面注上汉字读音“八十克的钵儿”（basketball）、“俺不热了”（umbrella）之类。但千万不要瞧不起建华兄这样的英语教师，一个历经文革的农村少年，还能认全英语字母，在当时真是一件了不起的事！再说了，正是成千上万像建华兄这样的英语教师，成了上个世纪80年代以降全民学英语的启蒙者和先行者。当然，建华兄天资聪慧，谦逊好学，在与我同学期间，除了跟我们的班主任王纯恩老师苦学，还跟英语专业的同学打得火热，英语水平大有长进，这是后来的事了。

上学期间，他好像写过一个自传性的东西，不长，三四千字，还一本正经地分了章回，摆乎他那并不太多的历史。我当时肯定拜读过他的自传，但如今竟然一点也记不得写的什么了。这一方面是我的记忆力的问题，另一方面也说明他的那点历史平淡无奇，无法让人永志不忘。倒是对他的日记还有一些印象。毕业实习的那年，我和他在同一个实习小组。没事的时候，他喜欢和另外一个同学在城里城郊东游西逛。每有得意之事，就三言两语地记在那个贴了照片的64开硬壳本上。有时候写完了也读给我们听，让我们分享他的惬意。当然，也不是没有保留，像“某某今天很高兴，因为他在某某地方见了他的某某女同学”之类，他是不读给我们听的。这方面的内容，多是那个写“四狗子先生”的同学（他还是个起绰号的高手，他送给班上男女同学包括建华兄的绰号，我们都还记着）宣读的。在那个几乎没有什么娱乐活动的年代，建华兄的那些日记着实给我们单调的实习生活添加了不少乐趣。

在我的印象里，建华兄是个乐观真诚、感情丰富的人。你看他的那些照片，满脸的笑，40几岁的人了，一点也不深沉，还写那些带有青春气息的风花雪月，还直言不讳地喜欢某某歌星。大夏天热得火火叫，经他一描绘一想象，竟成了姹紫嫣红风景一片。他说“天地间，降不完的是雨；红尘中，说不尽的是爱”，你听，这真称得上是云水襟怀。不过，必须说明的是，在现代社会，“感情丰富”往往被当成滥情的代名词，这里绝对不是这个意思。他的感情，大到世界、国家，小到一县一乡、一山一水、同事同学、朋友、家庭。在同学朋友的聚会上，他从不爽约，而且多数时候都是个热心的组织者；轮番喝酒的场合，虽然不胜酒力，但也绝不耍赖，至少要完成自己的几杯责任酒。到海南看了个海，他要情不自禁地唱“我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广……”近在咫尺的家乡山水，也不知看了、复习了多少遍，他还是“情不自禁”，“家乡的山水是风光秀美、景色旖旎的祖国画册中的一页，看不完，亲不够”。他在《两棵树》中这样感慨：“国与国之间，应该不分大小强弱，不计发达落后，形成一个和谐大家庭；而不应该狼烟四起，战火纷飞，把地球村折腾得支离破碎，哀鸿遍野。一个民族，一个单位，一个家庭，一对情侣，聚集一起不更是一份难得的缘分吗？何需勾心斗角，尔虞我诈，鸡犬之声相闻，老死不相往来！所以，当同事进步时，我们应由衷赞美；当朋友落魄时，我们应及时援手；当同学有难时，我们应慷慨资助。即使缘尽了，情还在；人走了，茶未凉。人与人之间，应该是和睦相处的世界，而不是互相设防的城堡。”文如其人。这段文字，前半部分颇有点身居斗室心忧天下的味道，后半部分则可以看作是他的为人处世准则，一看就知道是个年轻时背诵过《岳阳楼记》的人写的。

 建华兄的骨子里有一股中华民族传统的东西——责任与正气。这正是千百年来中国知识分子历尽磨难虽九死其犹未悔的品格。他说：