修松青的农民互联网

2020年的武汉抗疫给人留下了深刻的印象，正常生产生活的骤然“停摆”，让人在惶恐和焦虑中度过了一段艰难的日子。疫情过去后，人们的脸上都挂满笑容，重新开始自己的生活……余春画也在邯郸找到了一份新的工作。十五年前，由于生活所迫，余春画和丈夫一起出门打工。丈夫在工地上卖苦力，自己在民办学校教书，还带着两个孩子，生活很是不易。这些年来，出门在外，给她留下印象最深的就是：回家的路太长、太长……

她忘不了有一年丈夫工作了好几个月，到年底却拿不到工钱。他们四处求人、找关系。一直到大年三十也没能把工钱要到手。他们没钱回邢台老家去看望年迈的父母，也没脸回家。一年到头，两手空空怎么向父母交代，怎么走进自己的村子？最后他们撒了一个谎，说朋友家里出了事儿，需要他们留下来帮忙，才没有回家。那时候，余春画望着漫天飞舞的雪花，含着泪水向天长叹：回不去的地方叫故乡……

后来，两个孩子都考上了大学，余春画和丈夫贷款在S市买了房子，丈夫还留在S市，她却在邯郸的一所新的民办学校找到工作。没想到的是，2021年的春节却注定成了她生命中的一个难过的年……

元旦刚刚过去，石家庄市藁城区的小果庄村出现了新冠肺炎患者，紧跟着就是一轮一轮地核酸检测，火车停运，公交停运……不仅仅是藁城区，周边县市的各个村庄都设置了防疫检查站，禁止一切外来车辆进入，就是本区、本村的人员也每天限制出入，每户发放一个出入证，每天只允许进出一次。余春画就是在元旦的假期后回到学校的。当时她所在的学校还没有出现疫情，但是每个人也都提心吊胆，天天在关注着石家庄的疫情，今天又新增了多少病例，高风险的小区新增了多少，小果庄的人员被转移隔离了多少，邢台南宫县哪个地方出现了新的病例……疫情就像看不见的洪水，好像随时都会冲到每个人身边。

学校本没有打算提前放寒假的，但是迫于疫情的压力，1月12日一切教学活动都从线下改线上了，学生回家，老师们留在学校给孩子们上网课。后来老师也不能在学校了，1月22日学校召开紧急会议，会议内容是开会放假，让老师们联系家里，看都需要什么手续可以回家，缺什么手续办什么手续。余春画要回的地方虽然不是藁城，但也是石家庄地区的一个地方，所以她不知道她能不能回家。从市长热线，到市疫情防控办，再到乡政府负责防控的主要领导人，她都打过电话，他们给她的回复是：有市医院的核酸检测证明就能回来，并且还得居家隔离14天，其间还要做两次核酸。她说可以。

得到S市各级领导的许可，余春画就开始买火车票、做核酸检测。23日她拿着核酸检测阴性的证明登上了火车。当时她跟S市政府打电话时，他们说火车站有应急车辆可以拉她去市医院做二次核酸。可是当她在21点下了火车时，车站上根本没有什么应急车辆。她问火车站有没有负责接待的人员，火车站上的人说这里没有，你联系村里可以回家。当她联系的时候，村里不让，说必须做了核酸才可以。车站外面一片漆黑，她找不到一辆出租车。天阴沉沉的，风顺着她的脖子、袖口、脚脖吹过来。刚刚在火车上还感觉很厚的羽绒服，突然就像蝴蝶的翅膀一样又薄又轻，她感觉自己就像没穿衣服一样冷。夜风虽然不是很大，但吹在脸上也如刀割一般，她的双手冻得几乎麻木了。余春画把一只手缩在袖筒里，一只手拉着又大又沉的行李箱，出了火车站，走在亮着灯却一片冷清的大街上……她沿着大街想找一家饭店吃点东西，因为疫情，所有的饭店都关着门，门上贴着一张纸，纸上写着：“本店暂停营业”。

“没有饭吃，总得有住的地方吧？”她想。她走到一家“大众旅馆”，当她刚走进门口，服务员就迎上来说：“对不起，我们这里已经住满了人，请您再找一家吧！”余春画拉着行李箱走了整整一条大街，也没有找到一家旅店。也有跟大街通着的胡同，但是现在都被铁板挡着进不去了。余春画沿着还通着的街道拐来拐去找了好几条街，好不容易找到一家旅馆还有一间房，当她把身份证递到服务员的手里，服务员正准备登记的时候，却突然皱起了眉头，很无奈地又把身份证递给她：“对不起，你还是再找一家吧！”

“为什么？你不是说还有房间吗？”

“可是你的身份证是邢台的啊。”

“我虽然是邢台的，可我不是从邢台来的啊，我有火车票可以证明……”余春画一边说，一边掏出火车票。

“谁知道，你是不是倒车过来的，再说，你下了火车没有做核酸啊。对不起，我们不想找麻烦……”

“求求你，让我住下吧！”

“对不起！”

……

走出旅店的门，余春画感觉更冷了。她不知道该怎么办，也不知道该去哪里。猛然间她想到了火车站，她只好拉着行李箱又拐了几条街回到了车站。

“你怎么又回来了？”车站的人问她。

“我实在没地方去了，我能不能在火车站的大厅里待一宿？”

“12点以后就没有火车进站了，车站人员都下班了。你最多能在这里待到12点。你还是联系家人回家吧！”

余春画不得不又给政府打电话寻求帮助，对方给了她一个电话让她联系。联系后对方说村里的事儿找村里，然后又给了她一个电话。最后她找到了专管农村防控的领导电话。

“我是从邯郸来的……火车站晚上12点以后就没有火车进站了，车站人员都下班了，我也就不能在火车站的大厅里了，这里又没有出租车，我去不了医院，我只能在大街上……希望能帮助解决一下。”

“这事儿，我真帮不了忙，你自己解决吧。”余春画听到这句话时，想起自己这一天打电话、买火车票、做核酸、找饭店、找旅馆……她又冷又饿又累，如今想回家却又回不了，她感觉很委屈，她不知道怎么度过这个寒冷的夜晚。她很焦急也很焦虑。坐了好几个小时的火车，连晚饭也没顾得上吃，如今，眼看都要到了半夜。想起这些她的眼泪就像开闸的洪水，止不住地落了下来……

“喂，您好！我是……我实在没地方去了，能不能先让我回家，我明天一早就去做核酸。”她又一次把电话打到了村里。

“不行，没有市医院的核酸证明，谁也不让进。”

“喂，您好！……”

“喂，……”

……

余春画连续打了好多好多电话，没人解决她的问题。后来她再打电话的时候，都已经泣不成声了。她丝毫顾及不上她是一个老师，也没有了一点点的尊严，就像一个受了委屈的孩子，就像一个沿街乞讨的乞丐，不禁哭出声来……她一边抹着眼泪，一边打电话，一把鼻涕一把泪，她扯一条卫生纸擦着鼻涕，然后扔到垃圾桶里，接着再扯……她感觉她真的感冒了，鼻塞、嗓子疼……她在竭力地控制着自己，却怎么也控制不住自己的泪水，抽泣、拧鼻子、打电话……火车站的人看着她的样子，听着她抽泣着叙述的情况，谁也不忍心再赶她走，车站上的人来回走动着，谁也没说什么，但是谁也没有办法，谁也不知道该怎么安慰这个可怜的人。余春画控制着自己的情绪在候车室的椅子上坐着、抽泣着、擦着眼泪、扔着卫生纸……

车站小王问小赵：“你不是有开出租车的朋友吗？给打电话问问吧。”

“问了又咋样，她又不能回家。”

“我听说县医院晚上不关门，可以到那里去待一晚上，那也比在大街上强。明天做了核酸不就可以回家了吗？”

“那我问问。”

“喂，我们这里有一个顾客想到医院去，你过来一趟吧……我们要下班了……车站上没人了……帮帮忙，怪可怜的……”

小赵走到余春画身边：“我帮你叫了一辆出租车，你先去医院待一晚上吧。”余春画拉上行李箱，擦擦脸上的泪：“谢谢您，谢谢了……”。

半夜的市医院没有一个人，就连门口量体温的人员也不在。余春画下了出租车，拉着行李箱在医院大厅里坐下了。她长出了一口气，把行李箱放下：“谢天谢地，这总比在大街上冻着好多了。”医院的椅子都是不锈钢的，特别凉。余春画刚开始坐上去还感觉不到太冷，时间越长感觉越冷，她不得不站起，来回走动。她拿出手机一看手机快没电了，于是从行李箱里拿出充电宝给手机充电，她不能让她的手机没电，这个时候要是再跟家里联系不上，她就更惨了。她的心情平静多了，来回在大厅里走着，走累了，她就坐下来休息会儿。毕竟她坐了那么长时间的火车，晚上没吃饭。她从火车上带的水也喝光了。她感觉很疲惫，也很困，但又不能睡。椅子上太凉，她怕睡着了会冻着。她只能从楼上走到楼下，然后再走回来……

整个医院空荡荡的，只有楼道里的灯光陪着她，她从一楼上到二楼，转过很多过道，爬到三楼，然后再回来……一楼的椅子上坐一会儿，再到二楼，再下来……看看表，凌晨1点了。

……凌晨1点50分，她心里想：快两点了，再熬几个钟头我就可以回家了，熬过今晚，明天回家后，我就可以好好休息休息了。

……2点45……

……3点50……

……4点……余春画感觉到了从来没有感觉到的夜晚的漫长……她记不清她这是第几次坐下来了，这一晚上找旅店、打电话……她连一点东西都没顾得吃，这时，她才感觉到自己真的很饿了。她从行李箱里的方便袋里拿出一个小面包，这是上火车时在车站买的，来的时候，她还装着几盒奶。她吃了一个小面包，又喝了一盒奶，别看这点儿食物不多，但是吃了以后，她立即感到身上有劲儿了不少，再也不是饿得前心贴后心的样子。她看看手机，这时候的朋友都不在线，她想他们肯定都在暖和的被窝里睡着了，他们肯定睡得又香又甜……没人理她，她也不想吵醒家人。

……5点，她又吃了一个小面包，又喝了一盒奶。手机上仍旧没人搭理她……

……6点的时候，有朋友给她聊天，她感觉真的是很好。她跟朋友说她的情况，还高兴地说：“漫长的黑夜快过去了，我在静静地等待黎明……”很快天亮了，充电宝的电只剩下19%了。她不敢跟朋友聊了，也不敢轻易跟家里打电话了。她怕充电宝和手机都没电的时候，她无法和家里联系。

7点多的时候，她拉着拉杆箱去医院后面的结核门诊排队，等着做核酸检测。院子里很冷，等检测的时候，她的腿冻得抽了几次筋儿，脚指头也抽了几次，实在痛得不行了，她就脱了鞋，用手把脚揉一会儿，再把鞋穿上……她站在门外不停地跺着脚，希望能暖和一点儿。等检测完以后，余春画就赶紧又回到了医院。再在外面待着她会冻坏的。医生说，晚上19点前就可以出来结果。她心里非常高兴，她想这一晚上总算没有白白受冻，只要核酸证明一出来她就可以回家了。她甚至在想着回家以后，怎样冲个热水澡，然后换掉衣服，美美地睡一觉……想着，想着，她好像已经回到家一样，她的内心充满了喜悦……

中午12点余春画就给家里打电话，告诉丈夫让他去找村支书，给她开好证明，到时候，她拿着核酸检测证明就可以回家了。丈夫说下午2点就去找村干部。余春画很高兴，甚至连困意也没了。阴了一上午的天出来了一丝太阳。她在一排椅子旁边找到了充电口，赶紧把手机充上电。她幸福地坐在椅子上。这时学校校长给她打来一个电话，问她的情况，她说晚上等核酸结果出来她就可以回家了。校长也很高兴，说那样他就放心了。中间余春画的儿子还给她打来一个电话，问她在哪里？余春画简单说了情况，希望儿子不要担心。随后她就又给家里打电话。让丈夫去办手续。这时候她才感觉到自己饿了。

余春画想到街上去碰碰运气，看能不能找到卖热乎饭的地方，但她发现所有的店面都关门了，只有一些百货商店里有饼干、面包一类的东西。她带着的还没吃完。所以就没买。又想结果要等到晚上，天还早，她给家里打个电话，让丈夫把电车给她送出来，丈夫说他出不去。余春画说：“你不用出来，你把电车骑到村口，我打出租到村口，你送出来电车，他们应该让送，人又不进去。下午我拿着核酸证明就可以自己骑车直接进去，希望他把村里的手续给办好，说好让我从那儿进去就可以。”

余春画打完电话，拉着行李箱出了医院，叫了一辆出租车，到了村口。一会儿丈夫骑着电车也到了村口，丈夫出来时，给她灌了一杯热水。（医院里的热水需要卡，她没有。）还有两个包子。余春画让丈夫把行李箱带回家，她骑着电车去医院等核酸结果，虽然这时已到了中午，可是天又阴沉了，也很冷，余春画骑着电车走在路上，虽然冷得不得了，但她感觉还是很高兴，因为等不了多长时间，她就可以回家了，一想到这里，好像也就不冷了。余春画走到医院，把电车放好，赶紧去大厅里暖和一会儿。这时，医院里已经有很多人了。她找了一排椅子坐下，打开水杯，喝了些热水。又吃了那两个包子，觉着自己也暖和了很多。

下午2点多余春画就去2楼的化验室等核酸结果。她多想一下子回到家里。她看别人查看自己的结果，有结果的打印单子走了，没结果的坐下来接着等。她也去碰碰运气，但是没结果。她继续坐在椅子上等结果，她现在有的是耐心，因为离出结果的时间越来越近了……她的希望就在眼前了……

可就在这时，丈夫给她打来电话说村里不让进。她一下子就急了：“为什么啊？”“不为什么，就是不让。”一听到这个消息，余春画的脑袋“轰”的一下，就像炸了一样，她一路走来的艰辛和一夜受的罪，加上他们给的委屈又都涌上头来，眼泪刷地又落下来了。她又给镇政府的负责人打电话。问为什么不让自己回家？对方的回答竟然是：“不是你有了核酸证明就可以进来，还要知道你18天的行程。”余春画从医院的椅子上站起来：“不要说18天，22天我都吃住在学校，我哪里都没去，并且在学校都做了3次核酸的。”

“那也不行，你还坐火车了呢！”

“坐完火车我又在咱们S市医院又做了核酸啊，这8小时我没有出S市。”

“那也不行！”

余春画急了：“当初是你说有了市医院的核酸检测证明可以回来，我才坐的火车。这时候你又说不行！”“

那也不行，这里面还要很多手续呢。”

“什么手续也得你给出啊，我除了出核酸证明和学校出18天的行程。别的我还能出什么啊？你这不是明摆着难为我吗？是你答应让我进，我才一个个等着做核酸，到这时，你又说不行了。”

“那你去问村里干部吧！”对方明显不耐烦地口气。

“我一路从市长热线，打到防控办，才打到你这里的，防控办的就说你是负责这一片的。”

“我是乡政府，你去问村里吧。”对方挂下电话，就不接了。

余春画又跟丈夫打电话让他找村支书。找小区领导。余春画气呼呼地，她再也坐不住了，她站起来走到电脑前，放上就医卡，很快，她的核酸证明出来了，她打了核酸单子只是扫了一眼，就把单子塞到了书包里。急急忙忙地走出医院。

丈夫打电话来说：“村里做不了主，说是乡里的政策。小区说他们更不当家。进不来，在外面找旅馆住下吧。隔个三五天松了再回来……”

“我要是能找到旅馆，我用得着这么作难嘛？”余春画一边自言自语一边流泪，又给市政府打电话，市政府说找防控办，防控办说找乡政府……医院里的保安看余春画一边哭一边打电话的样子，还以为出了什么事儿，赶紧走过来，想问是咋回事儿。余春画还打着电话，根本顾不上回答保安的问话。当保安听清是什么原因时，也没说什么，很无奈地摇了摇头，离开了。

余春画感觉到了从来没有感觉到的绝望，她不知道该怎么办，也不知道谁能帮助她。她把电话打到了省报社，报社的朋友说他也出不去，也被“隔离”着呢，你打110报警看咋样？

余春画又打110：“我是……我回不了家……你们把我抓起来吧，把我隔离吧……”

“这事儿你去找防控办，好吧。这一块儿不归我们管。”

电话打过来打过去，谁也不管，谁也不解决问题。余春画现在感到的除了绝望，还是绝望——家，回不了，学校也回不了了，从邯郸到这里的火车是单程的，没有回去的火车。公共汽车更别指望……没有办法，余春画又找学校领导，希望他们想想办法。学校领导要走了市政府、防控办、乡政府的电话。“不要着急，余老师。市政府已经答应给防控办联系了，防控办也答应联系乡政府了，他们说协调好会联系你。”

他们说？余春画知道谁也不会联系她。她没有办法，她推着电车走在大街上，她望着大街上来来往往的行人，她谁也不认识。没有人能帮助她。天阴得很沉很沉，也快黑了，还飘着雪花，她的手指已经冻得失去了知觉。她的眼里含着泪，她不打电话了，她知道打电话也不会有用了，她搓搓手。继续推着电车在大街上走，毫无目的地走，眼泪是止不住地往下流……她感觉自己是如此地无奈、无助和无望。但是她依然在自己劝自己：遇到事儿，不要着急，不要悲观。劝完了，她还是控制不住自己。她又冷，又难过，她的整个身子都在颤抖……

她多想公安局把她抓起来，把她隔离。那个时候，她怕的真的不是病毒，而是她会不会冻死在街头……她就像无边沙漠里的落难者，她不知道水源在哪里？不知道食物在哪里？也不知道绿洲在哪里？她眼前只是白茫茫的一片……她明知道110不会管她，她还是傻傻地去拨那个电话，回复她的还是那句话，找防控办，找乡政府，找村里，找小区……这时丈夫打电话给她说：“你别打电话了。你再打电话，小区的人说，上级一个劲儿地压他，他没办法……实在不行，我给你送一床被子，你就住在医院的走廊里吧，白天我给你送水、送饭……”“嗯……”余春画含着泪点点头。

天越来越黑，雪也没有停下来的意思。因为路上车多人多，中间的道上的雪都化了，路面湿漉漉的，只是道路两边已经有了一层雪，还刮着风……余春画想：大街上我是不能再待下去了，这样下去，即使冻不死我，也会把我冻病的。她又回到了医院。至少医院里不会有人赶她走。可是一想到她还要在大厅里过夜，她都不知道怎么才能熬到天亮。她想暖和一下，再骑车去村口给丈夫要被子，但是也不知道人家医院让不让带着被子进来……

余春画坐在医院的椅子上，要说这里也不是没有她的朋友，可是在这个节骨眼儿上，谁又肯收留她呢？她又能去找谁呢？万一医院不让带着被子进来怎么办？她最后还是决定去市政府，看政府到底管不管。可是听说市政府的办公楼搬了，搬到哪里去了不清楚。于是余春画向朋友单仁欣打电话打听，还说明了她的情况。

单仁欣一听说她还没到家里，还在大街上流浪。赶紧说：“你找政府管什么用，你别找政府了，你来我家里吧！”余春画简直不敢相信自己的耳朵，她激动地都不知道怎么回复单仁欣：“你……你们的小区能进去吗？”“应该没事儿吧，哪有这么紧，这又不是高风险地区。”“那就麻烦你了！太谢谢你了！”“没事儿，你来吧！”余春画赶紧从医院出来，推了电车走出医院，这时单仁欣又打来电话，余春画站住了，她怕朋友反悔，她接通了电话：

“你先别来小区了，万一他们不让进，就不好了。你先去我老公的单位，让他开车把你拉进来，这样会好些。”

“嗯嗯。”余春画高兴地说。“我给你我丈夫的电话。他姓王。在……”

打完电话，余春画骑上电车去老王的单位，虽然依旧很冷，但是余春画感觉好多了，真没想到啊，自己的朋友这么好，她怎么就敢让自己去她家里，平时虽然是不错的朋友，谁敢相信在这个时候她还能收留你。这是怎样的朋友啊！余春画心里一阵感慨……

不到二十分钟余春画就到了老王的单位。到了那里，老王给她倒了一杯热水，让她先暖暖手，说：“你肯定冻坏了，这么冷的天，先暖和暖和等一下再走。”那时候，余春画心里感到无比的温暖，这是多么体贴的话啊，她强忍着激动的泪水，端着水杯暖着手，呵着气，擦着鼻涕……一杯水下肚，余春画感觉身上暖和了许多。大约坐了十几分钟光景，老王说：“你把电车先放在这里，我带你走！”老王开车把余春画带到了小区门口，然后跟站岗的人打招呼，门卫升上栏杆让老王把车开进去。余春画坐在车上，不敢出声，唯恐人家探出头来看看车上有没有外来的人。还好，一切顺利！

到了单仁欣家，单仁欣让余春画换了拖鞋，然后找出自己的衣服，让余春画洗了脸，手上喷了酒精，把羽绒服、围巾、棉裤外面套的裤子都换下来，说：“你先暖和暖和一会儿吃饭……”老王说：“人家都是做了核酸的，你怎么这样。”“没事儿的，我们是朋友，春画不介意的”“不介意，不介意！”不是客气，余春画真的不介意，在疫情如此紧张的情况下，朋友能收留自己已经是天大的恩情，还有什么介意的。单仁欣把余春画换下来的衣服都放到洗衣机里洗去了……单仁欣让余春画在沙发上坐着，到厨房里拿出两个刚出锅的热气腾腾的花卷：“先吃点儿热花卷，暖和暖和，这一天怕是还没吃饭吧？”“我不饿，中午孩儿他爸给我送来俩包子。”

等余春画暖和过来以后，老王就帮忙联系村里的干部，给他认识的人打电话：“咱们村里的人现在能回家吗？”

“不能，连在外地就读的大学生都不让回家，谁都不让进！”

“那怎么办？总不能在大街上吧？人家的家在这里，你让往哪里去？想想办法吧，想想办法！……人啊？在我这儿，你想想办法，要不你就这样……一会儿趁天黑就说有事儿去村里，看能不能进去……”

老王打完电话，问余春画：“如果进了村，你们小区不会拦着吧！”

“小区应该不会吧。”余春画说。

“你打电话问问，看怎么样？”

余春画跟丈夫打电话问如果她到了村里，小区会不会挡着。她丈夫说：“不会。主要是怎么回到村里？”

“那好吧，一会儿老王帮我想办法回去。”

老王的车只能开到东环，出了城就不能开了，当时的车都限制范围。老王把余春画送到东环，然后又让余春画上了另一辆车。对司机说：“老龚，拜托你了。”然后又转身对余春画说：“你上他的车进去，躺在后面的座位上，别让检查站的人看见，应该不会查他的车。能过去就过去，过不去再想别的办法。”就这样余春画又换乘了老龚的车，老龚把余春画带到村口检查站，下车跟检查站的人说了些什么，然后上车把余春画送到了家。

等余春画到了家，单仁欣又给她打电话：“你千万别出门，不要让别人知道你是老龚带进来的，就说是你自己找到入口进来的，不然要是查出来……”

“嗯，我明白……”

可是余春画刚放下电话，就听见急促的脚步声和“咚咚”的敲门声：“开门，开门！……”余春画听到敲门声，一下子瘫坐在地上……